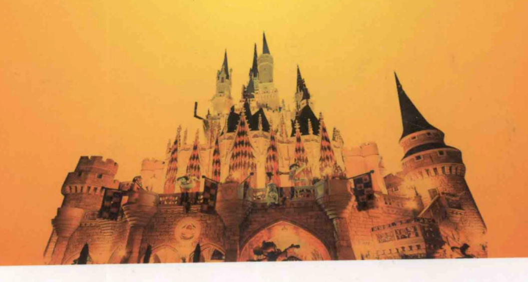


福　雅◎著

谎言成真

——迪士尼传奇——



那只举世瞩目的老鼠，那只居心不良的猫……

看它们的缔造者迷死人的“谎言世界”！



DISNEY

谎言成真

——迪士尼传奇——

瞧，财经可以这般写，

没错！读书可以像吃饭一样愉快！



上架建议 商界传奇



ISBN 978-7-5017-9698-4

定价：32.00元



福 雅◎著

谎言成真

——迪士尼传奇——



那只举世瞩目的老鼠，那只居心不良的猫……

看它们的缔造者迷死人的“谎言世界”！



北 京

图书在版编目（CIP）数据

谎言成真：迪士尼传奇/福雅著

北京：中国经济出版社，2011.4

ISBN 978-7-5017-9698-4

Ⅰ.①谎… Ⅱ.①福… Ⅲ.①迪士尼，W.（1901~1966）—传记 Ⅳ.①K837.125.38

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第238674号

责任编辑 吴航斌 赵静宜

责任审读 贺 静

责任印制 张江虹

封面设计 任燕飞工作室

出版发行 中国经济出版社

印 刷 者 北京金华印刷有限公司

经 销 者 各地新华书店

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 14.25

字 数 185千字

版 次 2011年4月第1版

印 次 2011年4月第1次

书 号 ISBN 978-7-5017-9698-4/F·8200

定 价 32.00元

中国经济出版社 网址 www.economyph.com 社址 北京市西城区百万庄北街3号 邮编 100037

本版图书如存在印装质量问题，请与本社发行中心联系调换（联系电话：010-68319116）

序　言 <<<<<

中国经济 30 年，有多少人酣畅淋漓，多少人欷歔饮恨？

太平洋对岸金融飓风横刮，又刮疯多少人，醒了多少梦？

教训也罢，求新也罢，储备也罢，国人对财经知识的需要还真是一浪一浪的。

当人们在现实生活中纠结不清时，往往有一种想喝一碗鸡汤的渴望，最好这汤里还有几剂“心灵抚慰”和“过滤烦扰”之类的佐料。越是乱世，越多文人；越是危机，越重娱乐．君不见中国战乱“培养”出多少文学巨匠，美国大萧条偏偏催熟好莱坞？

因此，我们当下，可以静静翻些书页，好事者如本书作者们，在翻书页的同时，还尝试着写点文字，和哥们姐们齐分享。没必要像有的人发誓一辈子不信佛，而落魄时，却见佛鞠躬，见庙烧香。

站在 30 年的门槛，立在对岸吹来的风中，我们看点或写点什么书呢？。

说起财经，人们总觉得复杂陌生！好像非要有什么专业知识才可以从事这一行业。听着那些所谓“专业人士”讲解，耳中塞满了晦涩难懂的专业词汇。恐怕听者只有点头称是了，虽然听不懂，可是也不想让人家觉得自己怂，只好硬着头皮不懂装懂。

不知不觉间，财经书变成了一个嘴巴说是心里说不的的东西。

还好，读历史书的人首先不信这个邪。那些泥于史料的著作堆满角落的时候，《品三国》、《明朝那些事儿》这些个作者东东，借个性

化的解读方式，甚或主观的理解，创作出明白畅销，几乎无人不知无人不晓的大众历史文本！

谁说这不是好事呢。认为非好事者，你能说泥于史料的书籍就是纯粹的他者立场？绝对客观描述？可能吗？否则何以存在春秋笔法，何以一代代人终于无奈明白“所谓历史就是一部解读史，一部接受效果史”?!

那就让我们自由解读吧。

解读现实人物敏感。那么，财经领域的写作，我们不妨学学写史的人，避开敏感，去解读那些老外？或者睡在故纸堆里的历史财经人物？

本来嘛，财经不应该是一系列冗长的数据，也不应该是一堆所谓复杂的“原理”，它应该就是人们日常生活的浅显“道理”，就是每天都要接触的柴米油盐。

因此，我们几个冥想了一个说法，叫“素阅读”。

听到这个“素”，各位可别误会。当然不是说我们的书没有内容。

就写作手法来讲，素就意味着质朴，草根化，不华丽。书中肯定没有什么惊艳世人的修辞，也没有什么晦涩难懂的语句，就像讲故事，话家常，唠闲嗑，希望大家读到某段时，还不忘赞一声：瞧！书里这傻逼，跟我们单位谁谁谁一个操性！所谓讲得跟真事儿一样，就是说我们有极大可能讲错了，和史料不符，那就请饶恕则个！我们写作的字里行间是有自己的感想和臆想，是再创作，甚至我们写者的笔端常在古代、近代与现代的时间点上跳来跳去，东牵西扯一些国内外相关行业的代表人物来拉平视角，所谓跨时空，比较式，这种写法会让你的阅读横生出一种另类的乐趣吗？

素，就读者阅读效果来看，它意味着易消化，口感好，重在感觉阅读过程。那各位可能又要问了，什么消化？还口感？你当这是吃饭呐？

没错！读书当然可以像吃饭一样愉快。那些专业复杂，内容冗长

的图书当然好，那是荤菜，口味重，身体好的人才好消化。但现在社会“三高分子”那么多，大鱼大肉并不是人人都乐于承受的，往往一些风味独特的土菜野菜，小碟装，却是人人都愿意品尝。

因此，这素呢，意味着简单，通俗，不大补，没有文本的功利性，不承担所谓教育、认知、道德等等外在功能。读书的目的就是“读”，过程就是目的。书翻完了，该干嘛干嘛。

如果您觉得上面的阐述过于啰嗦，那我们就学学某些学者型官员，习惯在讲话结束时奉献一副“意味深长”的对联：

上联：总喜欢，用朴素眼睛打量财富；

下联：不敢说，以阅读快感定义写作。

横批：萝卜青菜。

2010 年春天

目 录 <<<<<

第三章　公司是绝对的主旋律

第四章　从一个冒牌货开始

第五章　那个善良的女人不见了

第六章　刺溜不见的老鼠

第七章　不真实的“表面”

第八章　真的未必是好的

第九章　如果没有二战

第一章

他爸贵姓

一个人在遭遇和制造谎言之前要经历很多事，比如，他爷爷的诞生、他妈妈的生产、他蹒跚学步、他开始识字……结果，到后来他发现有些事似乎关他鸟事了。

国家还是美国好

如果将时间拨到 170 年前，我们从火星降落地球，让你重新选择去往一个地方生活，大部分人会选择留在哪一个？



日本：1 颗星；德国：1 颗星；法国：1 颗星；中国：1 颗星；英国：2 颗星，接近答案了。

正确答案：北美，再精确点就是美国。为什么这样说呢，了解迪迪他们家的迁移史后你就知道了（请允许我这样昵称华特·迪士尼，叠名叫起来亲切一点，好听一点。迪士尼是搞卡通的，直呼其

名好像显得有些严肃和正式，何况这本书是给大家带来阅读快乐的，听说网络上的卡通警察也是用的叠名，叫警警和察察）。

故事是这么说的：

在遥远的11世纪，一名法国军人当兵打仗一路打到了英格兰。

男人爱打仗也未必是坏事，总是能抢回点东西帮家里谋点福利的。

当打到英格兰之后，这名军人很有先见，在遥远的11世纪就洞穿历史，预料到了英国将是地球上最早的资本主义国家，为了让自己的后代提前过上小资生活，于是，毅然决然定居在了英格兰。

为了后代能有个好的出身背景，更好地融入英国生活，他还特意将原姓改为符合英国习惯的迪士尼。

到了17世纪，积极响应英国政府“到西部去”的伟大口号，迪士尼家族的一个分支迁到了爱尔兰，1801年，迪迪他爸爸的爷爷出生了，刚好比迪迪大一百岁。

这也意味着迪士尼家族新的生活开始了，因为全家人跋山涉水，千里迢迢，来到了北美。

先是在加拿大安大略省的一个小镇，极其荒凉，传说当时白人在当地的定居时间也才9年。人生地不熟，为了壮大自己的内部力量，艾莱德一鼓作气生了16个娃，当然其中有一个就是迪迪的爷爷——凯普·迪士尼。

加拿大的人们也许会有些纳闷，为什么当初迪迪他爷爷不在他们那扎根安居，偏要跑到隔壁的美国去呢？

答案不是天意，而是天气。

因为迪迪他爷爷和奶奶觉得北方太冷了，又带着迪迪他爸伊利亚斯和他叔罗勃来到了美国的堪萨斯州。

结果，依然冷，再南下。

还是冷，继续南下。

于是，最终南下到了美国的最南端——佛罗里达州，并且在那

里买下了一个农场。

这里阳光灿烂、海风习习，一切都很美好，美好的事还不只这些，因为在一同南下的途中迪迪他爸还认识了后来的迪迪他妈福乐娜，他们俩选择了在1888年元旦这个美好的日子里结为夫妻。

迪迪他爸的选择基本上也就决定了以后的米老鼠和唐老鸭这群家伙的户口就落在美国了。

该家族搬家路线可简单描述为法国—英格兰—爱尔兰—加拿大—美国，这个迁移历程绝对算得上一部中世纪到近代的长篇史诗。

史诗很华丽，但也很缥缈，缥缈到给后来的迪迪也带来了不少困惑。

有一天，他发现在迁移的过程中，先祖并没有经过西班牙这个国家，可是，有人传言他是西班牙人的私生子。这让他很苦恼。

“自己是私生子？原来自己被活生生的骗了？”像这种自我怀疑的话，千万不能随便说。有时候，世上本没有真相，谎言说多了，它就自然成了真相。

因为，关于迪迪的出生故事还有一个浪漫点的版本：在遥远的西班牙，一个秀美的小村子里，一位风姿绰约、面容姣好的少女，正在湖边洗衣服，刚好，被路过的一个知识青年（年轻英俊的医生）看到了。

和国内大多数知青年代的爱情故事一样，这个年轻人迷上了这个乡里妹子，这个妹子的心门也深深地被这个俊秀的大男孩的气场所打开。

同样，故事的高潮也和很多知青的爱情故事一样，干柴烈火、孤男寡女选择在一个荒山野岭制造出了一个孩子。

故事的结局，还是和大部分知青爱情故事一样，男孩变成男人，离开了变成女人的女孩。自然还留下了那个孩子，因为，这会给他以后的升官发财带来阻碍。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭就各有各的不幸。后来，他

们野合的这个孩子被打包成襁褓送到了美国，被一个叫迪士尼的家庭抱养了。

大家都应该明白了，如果故事不出意外的话，这个知青后来成了迪迪的亲生爸爸，这个美女就是他的亲生妈妈。

当然，这个故事并不是我意淫出来的，而是英国《星期天泰晤士报》明明白白地记载着的。

只是，我想，《星期天泰晤士报》应该也不会吃饱了撑着去扯一个不咸的淡。

那么，真相从此就暧昧了。到底是不是私生子，迪迪他爸妈到底是哪国人，姓什么，我们暂且抛到一边去吧。

总之，迪迪最后是在美国长大的，人生后来的某些时刻，迪迪依然庆幸自己选择出生的国家是美国。

庆幸归庆幸，当初的日子可不是那么好过的。

极品帅哥

迪迪他爸本来想在佛罗里达一直这么美好下去，可是，后来老碰到倒霉的事情。

婚后，伊利亚斯在海滩边开了一家旅馆，但后来由于观光旅游行业的日趋萧条，旅馆不得不关门，这时，他们的第一个孩子，也就是迪迪的大哥，赫伯特降生了。

伊利亚斯又改行当了邮差，并且省吃俭用攒钱买了一个小橘园，后来的一次意想不到的霜寒把橘园的橘子冻坏了不说，伊利亚斯自己还得了疟疾。

这可惹恼了迪迪他爸，他开始觉得是风水不好的原因。这次之后，他将先辈们的“勤搬家精神”发挥到了极致，以后每当运气转坏的时候他就搬一次家。

最后，干脆离开了佛罗里达州来到了芝加哥。

他刚来到芝加哥时，这个美国东西部货物的集散转运中心城市已有120万人口了，五光十色，光怪陆离，都是伊利亚斯从来没有想过也从来没有见过的。他渐渐开始对大城市产生了兴趣，下决心要在这块土地上干出一番事业来。

首先得有一幢属于自己的房子。伊利亚斯以前就是个木匠，他靠自己的手艺在特瑞普大道上建造了一幢房子，非常漂亮，他把房子用白漆刷过一遍，再配上蓝色的装饰条纹，给人一种既线条柔和清爽又经济耐用的感觉，格外引人注目。

房子带来了高频回头率，这也刺激了伊利亚斯的商业神经，他开始在芝加哥地区买空地，建房子出售。

老婆福乐娜也不闲着，帮着老公设计房屋，购买材料。和很多初创时期的民营企业一样，老婆同时还兼着公司会计一职。

4年过去了，建筑业渐渐地不景气，让伊利亚斯只得放弃了自己的“房地产事业”，一切又回到了他们解放之前，伊利亚斯重操旧业，又干起了木匠工。

不同的是，这时他们家又多了两张吃饭的嘴，二儿子雷蒙和三儿子罗伊相继出世。

1901年12月5日，很多美国家庭开始忙活着到山上去砍圣诞树或者正在逛街买装饰物，但这个平凡的日子里诞生了一个名字响亮至今的人。迪迪出世了，不管是迪士尼他们家抱养的，还是他们自己生的，反正这一天就是迪迪的生日。

到这里我们可以发现，当血缘混到一定的境界时，人的长相也必然会达到一个不凡的境界，因为，迪迪一生下来就是个帅哥，而且还是极品档次的。

尽管，前面我们讲到了，迪迪很有可能不是那群爱搬家的人亲生的，他也很有可能不是个混血儿。但，即使迪迪真的是知青和那个洗衣女郎的产物，遗传对后代的影响因素依然成立，因为根据权

威媒体透露，那个洗衣女郎也很美，绝对是和天仙啊、“小芳”啊什么的同一个星级。

迪迪长得这么可爱，做娘的自然很喜欢了，三哥罗伊比迪迪大8岁，也很喜欢这个弟弟，他经常推着婴儿车带他出去兜风，有时候赚了点钱就给迪迪买好吃的零食和一些小玩具。

两人从小积淀起来的感情，为两人日后的亲密关系打下了无比坚实的基础，这就是为什么迪迪当老板之后，只选罗伊来帮自己管钱的原因，因为，三哥小时候对他最好了。

对一个人好很容易，难的是对一个人永远好，但是，罗伊就是这么一个人。

两年后，迪迪又多了一个妹妹，叫露丝。露丝出生后不久，邻居家发生了一件不幸的事，邻居家的两个调皮儿子抢银行时打死了一个警察，被捉起来了。

福乐娜觉得这件事情影响很恶劣，她这时候也注意到了，周围的酒馆猛然增多了，一到晚上，街上的站街女成群结队地出来找“客人”。这样的环境对自己几个儿子的成长肯定会产生不良的影响，她进而把罪恶归结到了城市身上，于是，她决定离开罪恶的城市，和迪迪他爸商量之后，迪迪爸爸很爽快地答应了。

在自己的孩子面前，所有的家长永远抱着宁可信其有，不可信其无的态度，见庙烧香总是没错的，既然如此，咱就也向几千年前的好妈妈孟母学习学习。

孟妈妈不停地搬家是为了找一个好环境，而今天很多家长还想寻求一个良好的心理感受，就像在物资紧缺时代突然掏出一大袋大白兔奶糖一样，要的就是大家那种惊羡的目光，在高房价的今天，很多人为孩子选学校，确实是件不容易的事情。

但是，迪迪他们家办这事那是相当的利索。

要知道，迪迪他们家自古以来就有爱好搬家这一特殊的传统，所以，三下两下，全家人挪到了密苏里州的马瑟琳镇上。

为什么搬到那里呢？因为那里没有酒馆，没有站街女外，最重要的原因是，迪迪的叔叔罗勃一家也住在那，镇上土壤肥沃，青山绿水，气候怡人。

伊利亚斯还发现那里有煤矿和油业，觉得有钱可赚，妈妈福乐娜还在镇上找到了一个教堂，认为在一个纯粹的基督教环境下对5个孩子进行教育，肯定会个个听话，个个聪明。

现实版开心农场

马瑟琳镇上有5000多户人家，和所有的村庄一样，这里的人们工作勤劳，朴实无华，有一条铁路从村旁经过，通往120英里外的堪萨斯市，那是个大城市。

靠着这条铁路，小镇慢慢繁荣起来了，知恩图报的村民们想纪念这条铁路，可是，由于淳朴，还有受文化水平限制的原因，想不到什么恭维的话，最后，干脆就拿火车站站长他女儿的名字“马瑟琳”来取代镇的名字了。

一来到马瑟琳镇，伊利亚斯立马买下了一个农场。

我想要是今天我们广大学生和白领的偷菜一族被迪迪看到了，肯定会被他真诚地鄙视一下的，我们在网上玩的开心农场多没趣啊！

瞅瞅人家迪迪他们家当年的开心农场：

面积45英亩，农场前面一大片草地周围有几棵古老的柳树，柳树条随风飘荡。还有两个果园，一个是老的，一个是新的。果园里有很多果树，其中有一种很牛逼的树叫“狼河苹果”，它果实异常的大，一到果实成熟的季节，周围好几十里外的人都会跑过来看。

名字还极具中国风味，叫仙鹤农场。有了这么一个内容丰富的农场，干起活来自然是劲儿倍儿足了。

不过，那时候迪迪还很小，每天就跟在妈妈的屁股后面，看着这些鲜活的东西，两只好奇的眼珠转个不停。

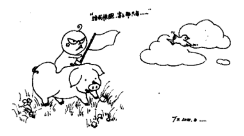
一天，他看到了一只又瘦又小的猪，在满地找食物，他觉得很可怜，想帮助它去远一点的地方找食物，回来后，看它还没吃饱的样子，于是，他又拿出自己小时候的奶瓶装满奶水喂它。

这只猪吃饱了很满足地睡下了，以后它就经常找迪迪玩，还让迪迪骑在它背上，这下迪迪就 high 了，他没事就骑上这只猪去外面溜几圈。一见到人就表演他骑猪的本领。

结果，小猪越长越瘦，最后像狗一样了，在后来迪迪创作的卡通作品中，这只猪却总有不凡的表演。

要保证一家七口人的温饱，迪迪他妈福乐娜一直很忙，从早到晚的忙，要种菜、除草、杀虫、收菜。除此之外，福乐娜还要做牛油去杂货店换生活必需品。这些在现在看似一键搞定的工序，对当时迪迪他妈来说却是春去夏来、秋往冬至。

都是这样玩的



就这样，迪迪在猪背上慢慢长大了，长大了一些后，迪迪不喜欢玩猪，开始喜欢玩鸟了。

他开始喜欢到远一点的地方去玩，三哥罗伊就经常陪他一起去，有一次，他来到了一片树林里，里面有好多他没见过的果树。

不过，更好玩的是还有好多鸟，有美洲鹑、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、燕子和野鸽。他开始起了野心要抓一只来玩玩，并且采取蹲点的方式，等待时机来临。

终于，机会来了，一个星期天，他隐蔽在一棵树下，忽然听到

有鸟叫声，据他多天的观鸟经验，他猜出了是一只猫头鹰，仰头看，果然是一只猫头鹰在午睡，可能是刚刚起了鼾声。

迪迪试着伸手去抓它，猫头鹰也伸出爪子来还击，还尖叫起来，迪迪这下火了，一跃而起，一个猛虎扑食，狠狠把那只猫头鹰从树下抓下来，一把摔在地上，接着脚又跟上一阵乱踩。

等他弯腰下去时，猫头鹰已经挂了，迪迪这下懊悔了，本来是想活捉的，那样还可以拿绳子吊起来做风筝玩，可是现在鸟都没得玩了。

他只好挑了个好点的地方，挖了个坑，小心翼翼地把这只猫头鹰埋了，完后，还是觉得难过，又给它竖了一个墓碑。

少年的情愫挥洒在一些自己喜欢的事物上了。迪迪本来功课就不好，他更加喜欢玩一些课堂外的东西——那些实在有趣多了。

不久，镇上开了一家电影院，小孩子都好这口，迪迪也不例外。因为年纪还小，还没交女朋友，放学之后他就叫上妹妹露丝陪他去看电影，这里大家就不要疑问为什么他不叫上和他关系最好的三哥罗伊了，原因大家心知肚明，妹妹听话，又是女性，毕竟比和三哥一起看有韵味多了。

那时候，电影院的屏幕是用床单做的，可是，这毫不影响大家的观看热情，他和露丝看了《耶稣十字架》、《复活》等老片子。

电影都是在晚上放的，看完一两部回来，时间肯定是很晚了，要知道伊利亚斯脾气可不是一般的暴躁，发起火来肯定是少不了一阵暴风骤雨的。

迪迪当年就是在一阵又一阵暴风骤雨中看完了一部又一部的经典电影。

他的生活在好奇与恐惧中摇摆，总的来说还是愉快的，要不是后来发现了哥哥们逃跑这件事。

纯爷们儿

一家7口人要吃饭，眼看两个大点的儿子赫伯特和雷蒙差不多也长成了小劳力了，于是，伊利亚斯租来了他哥罗勃家的田地，让这两个儿子耕种。

年轻小伙经得起折腾，两个儿子干劲十足，到粮食丰收后他们赚到了175块钱，两人寻思着给自己买点什么东西好，想法有很多，但都不合意，最后不知道谁吱了一声：

“手表！”

“诶……貌似不错哦，咱们好歹也是成年人了，通俗点说，咱现在也是爷们儿了，得买点具有成年人象征意义的东西。”

这么说来，手表绝对是不二的选择，于是，他们各买了一块手表，而且还是带了金链条的那种，戴在手上显得很洋气。

但是，这一举动无疑又一次引燃了伊利亚斯这颗炸弹，暴风骤雨过后，他问两儿子怎么处理这些剩下来的钱，会用脑的人都知道，这个问题明摆着是想让两儿子把钱上交给他。

结果大儿子赫伯特却说：“我想买一头母牛和一匹公马（说实话，我不知道他是怎么想的，也许他当时正在酝酿打造一个全新的杂交品种）。”

“不行！我买这个农场还欠了很多的钱，你们的钱必须给我来还债！”伊利亚斯这一声怒吼彻底终结了大儿子的杂交梦。

这不活生生的明抢嘛！

赫伯特和雷蒙觉得受够了爸爸的这种专制蛮横的脾气，第二天中午，赫伯特骑着马跑到镇上的银行，取出了他和雷蒙存的私房钱。

吃完晚饭后，他们假装干活累了，早早地溜进房间去，飞快地

收拾好自己的东西后，两个人从窗户跳了出去，搭上了去芝加哥打工的火车。

1909年，对于迪迪他们家来说，是多灾多难的一年，伊利亚斯患上了伤寒，不久又转为肺炎。

所以，做人要淡定，最好少发脾气，不仅不利于家庭和睦，而且对身体也不好。理所当然，男人永远是家里的顶梁柱，大儿子和二儿子跑了，全家的重担就落在了迪迪的三哥罗伊身上了。对于一个16岁的男孩来说，这担子还真不轻。

男人背后的女人开始说话了，福乐娜在多次劝说伊利亚斯取得同意后，卖掉了迪迪的开心农场。

农场几乎没有升值，4年的辛苦劳动，最后换得的只是当时买下这个农场的价格。这让迪迪他们家很郁闷。

所以，40年后，迪迪赚到了钱，他就按照当时农场所在的马瑟琳镇谷仓的样子建了一个谷仓作为摄影棚。

这就叫祭奠逝去的美好时光。

是亲生的吗?

在忍痛卖掉开心农场之后，迪迪全家搬到了堪萨斯市。

高楼大厦、车水马龙、灯火通明，这一切都让迪迪感到烦躁，日夜都不得安静下来，所以，他经常选择去附近的公园玩，那儿会比较安静一点。

伊利亚斯身体每况愈下，不久，就根本干不了体力活了，怎么办呢?

卖报纸貌似不需要什么力气，因为满大街卖报的都是小孩，所以他以3毛钱一份的价钱买下了700份《时代》早报和《星报》(星期天出版的报纸，不是爆料明星绯闻的报纸)的送报权。

订这么多肯定是有理由的，因为迪迪和露丝也开始上学了，差不多也到了可以从事卖报行业的年龄了，罗伊当然还是继续干他的体力活。

伊利亚斯可就销魂了，可以说他现在是“只吃饭，不洗碗”，事全让儿子们给“承包”完了，他负责的事就是上街喝喝小酒、压压马路……

每天早晨3点半，当别人都在美梦或噩梦中时，迪迪和妹妹就要到送报车那领报纸。

在6年的漫长送报生涯中，除了生病请了4星期的假之外，迪迪风雨无阻，当然，下雪也不例外。

就是下再大的雪，迪迪依然要送报，跌倒那是再平常不过了，有一回还差点被雪给埋了，送报的最后一站是最幸福的，因为那里有一幢装有暖气的公寓。

在那里，迪迪可以舒服地缓一缓，顺便做个梦，经常梦到自己送完报纸后得到了爸爸的奖赏。

当然，梦永远是梦，爸爸从来没有奖励过迪迪什么东西。这也让迪迪感到很抑郁，别的孩子送完报纸后都有一笔钱奖励的，自己啥也没有，大热天买根冰棍的钱也没得，干的真他妈窝囊，自己还是不是他亲生儿子啊？

罗伊一个人包揽了家里所有的苦力活，终于，他也受不了啦。等高中一毕业他就背上背包，揣上车费，学着大哥和二哥的样，搭上了北上打工的火车。

临走前，悄悄对迪迪说了类似这样一句话：

“哥走了，不要太迷恋哥，你要坚强！”

风水轮流转，依此类推，罗伊的走，意味着家里所有的事情都需要迪迪来照应了。

爸爸想增加一间厨房、一间卧室和一间浴室，就让迪迪来帮忙。当时迪迪还小，本来对盖房子就一窍不通，可是迪迪他爸很不耐

烦，看到哪里不对，就大声斥责。边骂还边拿着锯子的背攻击他的屁股。

由于家里有这么一个专制和蛮横的“暴君”，一家人老是处在阴沉状态，而“暴君”也很沮丧：三个儿子喂这么大后全跑了，自己老是干什么亏什么，倒霉透顶了不是？

遛一遛演艺圈

家里有个暴君，因此很不和谐。

没办法，迪迪只得自己找乐子，市里的马戏团时不时也会演出，迪迪好这口，每次马戏团一来，他就跟着他们走，穿大街过小巷，经常把妹妹晾在后面老远。

等马戏团一走，他又召集周围的一些孩子在一辆大篷车里，学着马戏团他们的样子自己演节目，这多多少少为迪迪后来的演技打下了不小的基础。

此外，迪迪就喜欢去那些家庭和睦的同学家玩。

华特因为和他同名，两个人自然玩得比较好，迪迪也经常去他家。华特他爸爸性格和伊利亚斯完全是两样，他对什么事都比较乐观，总是一副笑呵呵的样子，华特也有个妹妹，还会弹钢琴，他们家就经常围在一起弹琴唱歌，一家人过着歌舞升平的美好日子。

迪迪很纳闷，为什么别人家的孩子生活得那么温暖欢乐，而自己却老是被爸爸揍呢？“莫非我不是亲生的？”这个疑问一直在迪迪心里纠结。

所以，迪迪待在华特家的时间甚至比在自己家的时间还要长，由于这个缘故，迪迪的演技得到了高人的点拨。

这个高人不是别人，正是华特他爸，因为华特他爸很喜欢看戏，尤其对荷兰方言喜剧颇有研究，迪迪的表演启蒙老师非华特他爸

莫属。

迪迪和华特看完马戏回来，就经常模仿马戏的杂耍表演和歌曲，当然还有无声电影里的搞笑镜头，华特他爸就精心点评和指导两个孩子如何表演，有人教的话，学起来自然也快了，两个骄傲的孩子决定去学校秀一秀他们的演技。

他们自编自排的《照相馆里的欢乐》，可以算得上是恶搞行为艺术的始祖之作。

在剧中，迪迪演一个滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机前摆好姿势，然后自己喊完“茄子”后，照相机里突然喷出一股水来，溅得同学们满脸都是。

等他从照相机里拿出照片一看，却是迪迪之前已经画好的大鼻孔猪或大嘴河马之类的搞怪卡通画片。遇到这样突然的恶搞，小龙女都会被逗得乐开怀，何况我们这些普罗大众，大家都觉得迪迪很牛，很有做演员的潜质。

林肯纪念日那天，他偷来了爸爸的大礼帽，在上面加了一些硬纸板，再涂上黑鞋油，变成了一个高筒的大礼帽。

他还偷来了爸爸的燕尾服，这可是他爸在教会的时候穿的，平时都不穿。他在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，为了使效果更逼真，他还在脸上弄了一颗痣，装扮成林肯的模样。校长看后满意极了，还要他在全校做巡演。

既然得到了这么多同学的一致肯定，不如就进演艺圈遛一遛看看，要成为专业的演员，必须得从业余做起。

他和华特在当地戏院业余出演了《卓别林和伯爵》。冒着半条命的危险，迪迪偷偷穿上了爸爸的裤子和工作服，戴上大礼帽，还贴了山羊胡子，成功地演了一次卓别林，还得了第 4 名，不过这些都不算什么，最重要的是拿到了 2 毛 5 分钱的奖金。

2 毛 5 分钱！

数目虽小，意义巨大，这不仅是对迪迪演技的一大肯定，也是

对他多年来零报酬的一种莫大的弥补。

因为这小小的2毛5分钱，让迪迪明白了，原来钱是可以这么来的。

不过，比心情更重要的是一条完整的命，因为偷了爸爸的衣服做演出服装，从大门进屋肯定是自投罗网，只能选择从窗户爬进去。

出来“混”，总是要还的，不久后，迪迪就出事了。

得到了父亲送的靴子

一天，迪迪在帮爸爸干活，因为年纪小，动作可能有点不够敏捷，由于在递工具的时候不够快，他爸大发脾气，迪迪不服气，开始顶起嘴来了，他爸可不吃这套，发起飙来了！

“老子今天不好好收拾收拾你老子就不姓迪！去地下室等着！”

迪迪到了地下室后，做了一番思想上的“战前部署”：今天爸爸肯定要海扁自己一顿了，打完这次之后，下次说不定又会因为××事继续打我，反正他会一直打下去的，不行，我要反抗，我要起义！

最后，他决定先发制人。

他爸果然找来了工具——一根钉锤柄，不等他爸挥起手中的这根木棍，迪迪一把冲上去以迅雷不及掩耳之势夺走了他爸手中的“凶器”！

“小兔崽子，翅膀硬了啊！敢反抗了！”他爸火大了，抡起巴掌就准备往迪迪脸上送，当他爸的手脱离地心引力举到最高处时，迪迪再次以迅雷不及掩耳之势死命抓紧他爸的手腕，他爸两眼瞪得老大，可是手却挣脱不开来。

僵持了好长一会，爸爸急得眼泪都出来了，唉。

身体有病的人不要轻易动用暴力嘛，尤其当对手是一个正处在发育高潮期的孩子，最后搞得自己都没台阶下。

他爸硬是没抽出手来，最后还是迪迪主动松开了。

迪迪的这一举动无疑是英明的，因为再这样下去，世界上将可能多一个脑残，少一个娱乐大王。

说也奇怪，从这次“起义”之后，他爸就再也没打过他了。

奇怪的不只是这个，和所有小朋友一样，迪迪也喜欢新鞋子，迪迪想买一双长筒的、上面带有装饰的靴子，那时候买一双那样的靴子，和现在我们买一双带对号的鞋子差不多。有了那样一双靴子的话，下雨下雪都不怕了，可是迪迪知道爸爸那一关难过，他很少给自己买东西，但是，妈妈可就好说话一些，福乐娜把迪迪的这个愿望转告了伊利亚斯，终于，在他15岁的圣诞节上他如愿以偿得到了父亲送的一双漂亮的靴子。

漂亮的靴子！而且还是父亲送的！

然而，很多倒霉的事情总是由美好的事或者美好的人引起的。

受伤后的职业规划

过完年，穿上新靴子，可能身上还有了点压岁钱，迪迪叫上几个邻居去喝汽水，聚一聚。在过马路的时候，他老觉得朋友们没在意他这双得意的新靴子，就故意在雪地踢冰块，把腿抬得老高老高，想让几个哥们儿的眼球聚焦到这双靴子上来。

结果，有一块冰中间就藏了一块马蹄钉子，由于腿抬得过高，力量也不小，这一下钉子穿透了靴子，扎进了迪迪的脚趾。

……

靴子没了，人也伤了。

由于伤势较重，迪迪在床上休息了两个星期。

人躺在床上，可以呆滞得像块木头也可以深沉得像个哲人，迪迪在失去心爱的靴子之际，陡然懂事了，躺在床上的他选择了做一个哲人。

我们来看一下迪迪半个月的思想产物：

“因为我不喜欢专心地学习，所以排除了当科学家、医生、律师这些角色的可能性，就是上了大学，家里也不会花钱供养我。另外我对演艺事业也有着浓厚的兴趣。在我认为，没有任何事情比在观众面前表演更令人愉快了。可是我对去大的杂耍院又缺乏必要的信心，好在，我还会绘画，我以前在理发店和学校画的画都引得大家发笑。所以，我可以继续选择我喜欢的漫画。”

所以，总的来说，事情还不算糟糕，因为有一个暴君父亲，因为自己的被迫反抗，迪迪比同龄人更早地摆脱懵懂，对自己做了一次很科学很理性的职业规划，后来的事实证明，这双靴子买得还真值，那只脚伤得更值。

很多成功者在成功后喜欢分析小时候家庭对自己的影响，迪迪的经历似乎说明以下原理的正确性：

1. 家境还是别富裕的好；

2. 父亲早死，或者父亲是有缺点的人，容易让儿子独立、嘲笑或反抗，有利成长；

3. 男人的成长，父亲的影响还是大些；

4. 命运如何说不准，但天分肯定会在小时候冒出来。

哈哈，这是一般规律，不能套用所有的人。

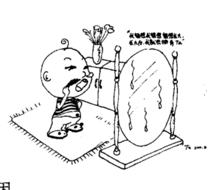
第二章

撒谎就这么简单

有首歌这样唱过："我不想我不想不想长大，长大后我就会失去他/她"，其实这些姐姐唱得过于片面了，迪士尼长大后觉得世界依然很美妙，谈谈小恋爱后，还可以去当令小女生心跳的兵哥哥。

像很多人一样，把年龄加大了一岁

迪迪伤了脚后，伊利亚斯的送报生意也不得不耽搁下来，他一个大老爷们儿出去卖报纸，太跌面子了。



细细算下，他们一家子来到堪萨斯市住了也有 7 年了，可是似乎生活还是没什么改善，像以前那样，伊利亚斯还是认为是这地方风水不够好的原因。

老办法——搬家！

伊利亚斯拿出了自己全部的积蓄，可是还差一点，于是，迪迪仅有的 20 块钱私房钱也被活生生搜刮去了。伊利亚斯拿着全部家当

1 万 6 千块钱跑到芝加哥投资了一家俄赛尔果冻厂，除了获取利息外，他还担任了工厂建筑部的主任。

迪迪很郁闷，自己 16 岁的大男孩，一毛钱零花钱也没得。所以，到了暑假，他就向圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑假工。

可是人家不招童工，迪迪极想要这份工作，他斩钉截铁地把自己的年龄从 15 岁改成了 16 岁。没想到，很容易就蒙混过关了。这给迪迪后来的几次篡改年龄带来了很大的信心。

然后，他特地跑到三哥罗伊那儿借了 15 块钱来做保证金。

罗伊这时候已经 23 岁了，出去混了几年就是不一样了，现在已经在第一国际银行当出纳员了。

各位，千万不要小瞧出纳员这个小角色，就是这个不起眼的出纳员在后来迪士尼公司运营的过程中，发挥了无与伦比的作用。

迪迪开始正式工作了，还是在一家大公司上班，大家来猜一下迪迪的第一份工作是什么样的呢？下面我来描述一下。

蓝色的哔叽呢制服，扣子金光闪闪，十分耀眼，衣领上的牌子和扣子上印有公司的名字；

每天要到公司领来一个大篮子，篮子里装着水果、爆米花、花生米、糖果和汽水，然后拿到火车上去卖；

没错，列车售货员。

都说做销售最能锻炼一个人，真是这样吗？

因为是暑假，火车上那时候还没有空调，非常闷热，所以汽水非常好卖，但是带着汽水瓶来回走却很费力。迪迪就想了一个省力的办法，他把瓶子放在车厢的最后一节，这样轻装上阵人就轻松多了。

可是，第一次上班迪迪出了状况。过了两个多小时后，他去末车厢取瓶子，结果发现车厢不见了，跑到列车长那去问怎么回事，原来车上的乘客不多，列车长把后面的车厢取消了。

80 后的应该都知道，我们小时候，汽水喝完后，瓶子必须归还给老板的，因为瓶子可以退钱，这样一来，迪迪丢了空瓶子，第一次赚的钱全泡汤了！

第二次，火车是开往当斯市的，到达终点站后，因为火车要加煤和调头，要停留蛮久，迪迪觉得闷得慌，于是跳下车去透透气。

逛着逛着就来到了一家商场，因为自己刚工作没两天，还没发工资，所以只能看，不能买，没想到，却被警察盯上了，警察二话没说直接把他当贼给抓起来审问，迪迪可着急了，人生地不熟的，便说火车司机是他亲戚，警察找到火车司机，解释了好长一段之后，迪迪才逃过一难。

总之，一个暑假下来，迪迪辛辛苦苦劳动一番却没赚到钱。

在火车上空瓶子老是不见，篮子里的东西也经常被偷，公司还拿烂掉的苹果让他卖，列车长又不允许他卖那些招苍蝇的东西。结果损失惨重。

看来，在做倒卖生意这条道路上，迪迪是没有天分的了。

卡哇伊美女

夏天过去了，迪迪开始了他的高中生活。

高中是一个非常特殊的阶段，无论是心理方面还是生理方面，每个人都会有很大的转变，迪迪也不例外。

迪迪开始谈恋爱了。

在校刊《金声》杂志社里，有一个小美女叫苏·皮托夫斯基，长得超卡哇伊，还是杂志社的主笔编辑。人长得可爱不说，还很有才，情书自然是纷至沓来，追求者来了一村又一村，花一样的年纪，花一样的姑娘，迪迪当然也不会放过。

可是，如何在鸡群中华丽转身，成为一只光彩照人，俯视鸡群

的鹤呢？

发型？自己已经够帅了，没那个必要。情书？俗！俗不可耐！

关键时候，还是要使出自己的杀手锏的，毫无疑问，对一个卡哇伊美女，漫画是绝佳的“宝典”。

首先，迪迪也报名进入了《金声》杂志社，发挥自己的特长做了一名美术编辑。现在单凭地域优势已经让迪迪打败了一大票竞争对手。

当然，光靠地利因素是远远不够的。接着，迪迪开办了一个“小小呼声”栏目，显然，迪迪在开办这个栏目的时候，更多的考虑到了自己的私情。这个栏目为自己日后的成功表白做了良好的铺垫。

迪迪先在自己开设的栏目上发表自己原创的漫画作品，当然主题不乏一些暧暧昧昧、朦朦胧胧、懵懵懂懂的少男少女的心扉故事。

必然，该类作品引起了卡哇伊美女的强烈关注，同时也开始关注这位作者了，人长得帅，还很有才，不错哦！

由此看来，想泡妞必须得掌握一门技术，想泡档次高点的话，对技术要求也就更高了。

快了，该是行动的时候了，迪迪终于鼓起勇气约小美女吃饭了，羞涩而庄重的金发男孩的气质终于唤开了小美女的芳心。

两个人一起去吃夜宵、一起去出席爱国游行，形影不离。

谎言成了生活必需品

学生时代，是否交了女朋友和生活水平的高低成反比，这是亘古不变的定律。

男人肯定要对女人好一点。迪迪泡上美女后，这使原本拮据的

生活又增加了一笔不小的开销，所以，他决定利用暑假时间去打零工。

1918年，迪迪高一读完了，和一个朋友一同去邮局联系暑假工作，可是，那份工作需要18岁才可以申请（我就纳闷了，美国一直不招童工的?），迪迪当时才17岁，他又撒谎说自己已经18岁了，人家还是不相信他，因为迪迪长的是一张奶油小生的脸，看上去稚嫩稚嫩的，讨女孩子欢心还可以，讨老板欢心就行不通了。

怎么办呢？迪迪苦恼了，爸爸那边肯定是一毛不拔的，只能靠自己暑假打工弄点钱了，不然拿什么去对自己的女人好啊。

情急之中生出一智，自己以前不是擅长表演嘛，化化妆就可以扮出一个连爸爸也认不出的另外一个人。

就这么干！回到家后，他拿铅笔在脸上画上几条皱纹，再次冒着半条命的危险，又穿上爸爸的西装，戴上爸爸的帽子，重新去邮局面试，这次迪迪信心满满的有，当经理问他多大年纪时，他脸不红心不跳，缓缓回答说18岁。

结果如他所愿，迪迪得到了这份工作。

再次证明，谎言是有价值的。

他的工作就是分发邮件，每天要工作12到14小时，当领班问他会不会开车时，他说会。其实迪迪之前只开过两汽缸的小车，可是送信的车是卡车，有4个前进挡和4个倒挡。

这一次的谎言变成了牛皮。

牛都吹起来了，不可能让它中途掉下来，只得接着吹接着往上顶。

迪迪开着送信的卡车在芝加哥的马路上横冲直撞了起来，后果可想而知。

那次之后，迪迪的交通工具从卡车换成了马车。

有一次，他去马棚牵出马，套上缰绳，挂上邮车准备去市区各个旅馆前面的邮筒里取信。领班招呼他说：“只要你跟着这匹马，

一定不会迷路的，它会带你去每一个邮筒，甚至你可以不动缰绳一下。”

果真这么神奇吗？莫非这是一匹灵性极强的马？迪迪有点不大相信地出发了。

汽车从马车旁边经过的时候，这匹马知道怎么让开，在过一条大桥的时候，桥正好吊起来让下面的船经过，马碰到了铁链会自动停下来。

到了市区后，迪迪根本不需要路线图，马会自觉在每一个邮筒前停下来，等迪迪取完信后马就开始前进。

这马真不错！迪迪欣喜不已，但是在市中心的一家旅馆前却出现了问题，迪迪下车后去旅馆大厅取信，出来后发现马不见了。马车上有一车的信，如果丢了，不说事情白干了，迪迪可能还要赔钱。

迪迪有点惊慌了，跑到街头，没找着，跑到街尾去，还是没有。他垂头做好了回去挨批的准备，在回到旅馆门口时，猛一抬头发现马在对面街上。原来马习惯了在主人下车后就绕到街的另一边去，等主人取信之后就可以直接到那边去找它，迪迪甚喜。

1918 年的夏天可以说是迪迪一生中最惬意的一段日子了，不仅遇到了这么一匹神奇的马，而且还赚到了不少钱。

虽然赚到了钱，可是迪迪还是有点犯愁，女朋友要他买独木船给她，可是迪迪想给自己买一台摄影机。

思索再三，迪迪还是瞒着女朋友给自己添置了一台摄影机，然后和朋友合伙买了一只最便宜的独木船。

价格是彰显品质的，便宜肯定是没好货的，迪迪和女朋友选择在一个有风的星期天去划船，结果两人双双掉进了水里，搞得女朋友那天很是恼火。

迪迪也没想到，自己的这次错误为日后两人的危机埋下了隐患。

萝卜青菜，各有所爱

在这些老一辈动漫艺术家中迪迪算是掉蜜罐里了，16岁就泡到了一个校花级的美女。

现在中国的孩子们除迪迪外，还喜欢宫崎骏爷爷，可是宫爷爷就没这么好的命，自己虽然长得没迪迪帅，可是也会画漫画啊，怎么就没他那么幸运呢？

宫崎骏是大艺术家，迪迪虽然也有大的天分，但人们还是更多地把他看做动漫世界的企业家，这种社会角色的差异和他们少年时期的恋爱也有关呢。迪迪泡到的是校花，宫崎骏的初恋竟然是虚拟的白蛇精！

我们不妨扯开一些，说说宫爷爷。

说出来真是凄凉，《白蛇传》里的白娘子就是宫崎骏爷爷小时候的精神慰藉品，那些年来，他就是把白娘子当作自己的女朋友熬过了自己花一样的年华。

宫崎骏爷爷当年读高中三年级时，在一家三流电影院观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》，宫崎骏爷爷当时就深深迷上了这部片子。当然，主要迷恋的还是剧中的白娘子。

他后来回忆说："说起来很不好意思，当时深深爱上了影片的女主角，确切地说是暗恋。

"剧中的白娘子美得令人心痛，我仿佛爱上了她，因此去看了好多遍。那种感觉很像是恋爱。对当时没有女朋友的我来说，白娘子像是情人的代替品。找到了代替品，现实生活中的不满足就可以满足了。

"与影片中女主角的善良相比，我觉得自己的想法很肮脏很龌龊。为此我哭了整整一个晚上。现在回想起来当时之所以反应如此

强烈，主要是因为升学考试的巨大压力、懵然无知的青春期反应和第一次看那种肥皂剧的关系。现在看来那部电影并不是什么经典之作，但对于十几岁的孩子来说足以令我终生难忘。”

这个很好理解，因为我们小时候看《新白娘子传奇》时也有过这样的体会，太难忘了，我们看完白娘子之后，大多是羡慕她的高强功力，兰花指一点，一块石头瞬间变成一块金砖，太迷人了！

可是同样是人，宫崎骏爷爷眼光就独到许多，先是爱上白娘子，然后醍醐灌顶般顿悟过来，开始觉得自己该要干点什么事情了，接下来，他就画了很多漫画作品，大多是表现儿童单纯、大气的东西。

他认为，很多父母会无视甚至践踏孩子的单纯和大气，像迪迪就是这么一个典型的被践踏者。

宫崎骏爷爷的作品大多是这类主题，他展现的东西就是面向孩子大吼一句：“嘿！你快要被你爸妈吃掉了，别再被他们骗了，赶紧逃吧！”

言下之意，就是你应该从爸妈那独立出来，学会独立。因为独立很重要！

这话总感觉是为迪迪量身打造的一样，因为迪迪感觉自己目前急需独立了。

好歹不是个孬种





独立的方式有很多种，比如去远方流浪、去一人守一个孤岛……

这次，迪迪选择了参军。

首先，在他的漫画作品中就可

以看出迪迪当时想当兵的急切心情。

在他的作品中就有这样的句子："你的暑假——不是工作就是打仗"、"购买战争储蓄券——储蓄又报国"。

还有一幅这样的漫画，画中两个逃脱兵役的人讥笑一个受伤的大兵说："嘿，中弹了？哈哈，丫这么走运啊！"旁边的两位警察说："等那个伤兵一走，我们就把那俩游手好闲的王八羔子抓起来。"

这一年的夏末，盟军在第二次马恩河战争中阻遏了德军的前进，盟军元帅下令全面反攻。

这时候，三哥罗伊已经成了一名海军，在执行纽约和法国之间的航行任务。二哥雷蒙也加入了陆军。此时，迪迪再也忍不住了，他不想在学校待下去了，嚷着要去当兵，要去打仗。

和他同样热血沸腾想去参军的还有以前在邮局的同事罗素·马斯，他也遭到了妈妈的反对。一天，罗素兴奋地跑过来，对迪迪说："现在要成立一个美国救护车部队，这是一个支援单位，属于美国红十字会，他们需要一批驾驶员，咱俩都可以去试试啊！"

中午，他们俩就来到了红十字会，可是这里只招 18 岁以上的驾驶员。继续虚报年龄呗，反正都习惯了，于是，他们俩说自己已经 18 岁了，而且还是亲兄弟。

但是，报完名后，申请的时候犯了难，因为需要父母签字才行。迪迪只好回去告诉了爸妈。伊利亚斯一口拒绝："我绝不会签字的！"

迪迪怒了："我不想让我以后的儿子骂我是怂人，我不想做孬种！我一定要去当兵！"

妈妈福乐娜心软了，这孩子已经下定决心了，拦也不是办法，还是给他签个字吧，以后死了也知道他是在什么地方。

这样，福乐娜就在护照申请上代签了伊利亚斯的名字，迪迪的出生年改成了 1900 年。然而，他们全然不知道这次却改出大问题来

了，后来，调查局在发现迪迪是虚报年龄后，让他找出自己的出生证明，结果，爸妈没有找出来——这样更加加深了迪迪认为自己是私生子的怀疑。

在出发去当兵之前，一场流感侵袭了芝加哥，很多人都病倒了，迪迪烧得神智不清、后来妹妹露丝和妈妈也相继感冒，因为这场严重的流感，芝加哥死了好多人，但是迪迪他们家幸运地撑过来了。

迪迪病愈恢复了一些体力后，立马赶回救护车队，结果发现他的单位以及罗素都搭船去了国外，于是，自己又被分到了一个新单位，等船去法国。

1918 年 11 月 8 日，欧战结束了，盟军大胜，在这个举国欢腾的日子里，迪迪却很郁闷，因为他参加志愿的理由不存在了，人家不需要你了，顶多也只能做个和平时期的驾驶员。

所以，他自称自己是失业部队里走出来的失业军人。因为没什么任务，所有的队员都开始想家了，迪迪不一样，他想的是他可爱美丽的女朋友，因为临行前，女朋友答应等他当兵回来就嫁给他。

迪迪有时候还真想就这么回去结婚去得了，可是，不等他行动，新的行动任务马上就分派下来了。

坐运牛船去法国

一天清晨，大家都还没醒，突然营房里灯光大亮，接着便有人大喊起来："都起来！都起来！穿上衣服！有 50 个人马上要被派去法国执行任务！"

迪迪此时还在做着回家结婚的美梦，隔壁床的同伴推醒他，告诉他这个消息，他揉了揉眼睛，懒懒地说："反正不会选上我的。"说完马上躺下继续做他的美梦。

最在意得到这个东西的人往往会输给对这个东西最无所谓的人。

负责人读到的第 50 个名字恰好就是华特·迪士尼，此时，迪迪又睡着了。

当天晚上，也就是 11 月 18 日的晚上，迪迪登上了“法宾”号，名字貌似洋气，可是船破旧得很，后来才知道这船竟然是拿来运牛的。

迪迪们很恼火，这不是拿我们当牲口运吗？

12 月 4 日，也就是迪迪生日的前一天，船才靠岸，他们要去的地方是圣西尔，这是法国军校所在地，美国的救护车队总部也设在了这里。

到这里后，所有人都失望了，条件太恶劣了，住的地方阴冷潮湿，晚上睡觉还得拿报纸裹着取暖，吃的东西只有两样——猪肉和豆子，单调得很，第二天，也就是迪迪的生日，看起来似乎也没什么惊喜可以发生了。

下午四点的时候，迪迪觉得很无趣，孤零零在外面，生日也没人帮过，要是女朋友在身边就好了，她肯定会唱歌给我听，想着想着，迪迪竟然凄凉得想去喝闷酒。

迪迪进了附近的一家酒店，里面空荡荡的，一个人也没有，迪迪正想转头走，谁知，从桌子底下突然冒出一群人：“迪迪，生日快乐！”

原来他的朋友们早就预谋好了。

大家冲到柜台前点了各式各样的酒，放肆地喝了起来，喝完后，朋友们都说没带钱，迪迪只好一个人去付账，口袋掏空了还差 30 法郎，不得已把自己脚上那双红十字会标志的鞋也搭上了，才勉强付清酒钱。

经过这次，迪迪感觉身边的这些朋友虽然偶然给人惊喜，但本质上是利用特殊日子来忽悠你，骗吃骗喝，然后甩屁股走人的酒鬼。

特殊任务

不久后，迪迪从圣西尔调到了巴黎的第五后方急救医院。刚进医院时，他开5吨大卡车（在当时这实属大卡车），后来，他被派到汽车集用场为军官开车。

干这一行有一个好处，那就是跑的地方多而且杂，迪迪很快就把巴黎的大街小巷全弄熟了。因为他要经常开车送军官们到各个司令部、医院、使馆，当然还有夜总会之类的娱乐场所。

有一次，迪迪执行一项特殊的任务，让他开一辆怀特型卡车，去受战争破坏最严重的萨松地区，车上装满了大豆、白糖等救济物资。为此，领导还特派了一名助手给他。

可是，车开到半路抛锚了，没办法，他就要助手坐火车赶回巴黎求助，自己就在原地等。

2月份的天气非常寒冷，迪迪开始在驾驶室里待了几个小时，因为那时候还没有空调，到了晚上，迪迪实在受不了了，只好下车跑进路旁的一间小屋，屋子很小，不过里面有一个小炉子，主人每隔半小时就加一块煤，所以屋里很暖和。

迪迪心里美滋滋的，这比车上不晓得舒服多少倍了，他还从车上拿了很多好吃的分给主人吃，有面包、奶酪、牛肉罐头和巧克力，就这样迪迪在这间屋子里度过了一夜。

第二天巴黎的救兵还没来，又住了一夜，第三天还是没来，可是紧急口粮全吃完了，迪迪跑到村子找了一家小旅馆住了下来。

点完餐，准备开吃时，发现羊肉和豆子中间有一只偌大的蟑螂。当时，迪迪太饿了，把蟑螂挑出去便狼吞虎咽地把饭菜吃个精光。吃完饭，一上床就呼呼大睡了，一觉醒来，发现自己睡了24小时，这下迪迪有点慌了，急匆匆朝卡车跑去，发现卡车没了，迪迪心想

这回彻底栽了，一切后果肯定得自己扛了。

搭上运货的火车赶回巴黎，发现卡车原来已经被救兵拖回来了，幸运的是，车上没有少东西，但是迪迪被指控抛弃车辆，这在军队里可是一条很严肃的纪律。

迪迪辩解说自己一直守护着卡车，恰巧救兵来的时候他在旁边拉屎，所以没有察觉到。因为迪迪在后方急救医院帮领导开过车，多少还是有那么点人脉的，他请了一位医院方面的士官，帮他申诉。

不过，确实也巧，迪迪的那个助手在回来后，并没有立即向领导报告这件事情，而是跑去喝酒了，结果喝醉了，在两天后才向领导报告。

所以，会说谎的能力帮了迪迪，最终他没有受到处罚，而助手却因为失职被关进了禁闭室。

钢盔贩子

战争结束后的几个月，美国人陆陆续续离开了法国，红十字会的汽车集用场也没什么事情可做了。

迪迪被派到了南希市附近的一个叫牛角堵的地方，在当地的福利社工作。

刚来这里，仍然没什么工作可做，队员们没事就在营房里赌骰子，迪迪也要么在救护车的帆布上画美女玩，要么就给队友们画漫画肖像，他们寄回家去给自己的爸爸妈妈看。

工资也比较低，迪迪感觉很无聊，想了想还是自己赚点外快实在，反正空余时间多，于是，他拿出随身携带的薄纸和铅笔画漫画准备去投稿。

他画完之后，把作品邮给了美国最具幽默性的《生活》和《鉴

赏家》两家杂志社，但是都被委婉的措辞给退回来了。

他又给自己中学母校写信，并且将自己的画像寄了过去，他还包下了福利社的海报宣传画。

有一次，他借来了一枚法国军官的十字勋章，模仿它的样子，在自己的夹克上画了一个一模一样的勋章，福利社的人都认为好看，一个个全要迪迪也帮他们在夹克上画上一个。

毫无疑问，迪迪是福利社里最有商业意识的人之一，但他不是最厉害的，还有一位乔治亚州的生意人比他更精明。

这位生意人找到了迪迪合作一笔生意，说：我们强强联合，肯定有好戏！

联合做什么呢？这位乔治亚州的生意人了解到回美国的士兵都喜欢带点战利品回家去，特别是那些没有实际作过战的人。这是典型的虚荣心作祟，就像大家去了一个很著名的国家或者景点，一定要在那咔上几张照片，而且一定要和标志性的物体合影，表明自己的确去过那里，有证据才有说服力。

于是迪迪他们就收集了一些德国兵的钢盔，当火车在牛角堵换车头的时候，就上车去卖，果然很有效，每天都销售一空。

过了几天，这个乔治亚州的生意人发现迪迪在绑腿上画的伪装迷彩，又生出一主意："迪迪，你能不能帮我画个狙击手钢盔啊？"迪迪用快干的油漆在钢盔上画出了一个狙击手钢盔，这样他轻松地赚到了 5 法郎。

那个乔治亚州人再在钢盔上抹上泥，用枪打一个孔，在孔的边缘弄上一些头发，又拿到火车上去卖，大赚了一笔。

不可否认的是，迪迪后来的生意做得这么大，这个乔治亚州人在某些方面一定给了迪迪不少启发。

赚了钱之后，迪迪偶尔也和队友们在营房玩玩骰子，有一次，他一个人通吃，赢了 300 多法郎，第二天他就把自己一个月的工资 52 块钱加上赚的外快和赌博赢来的钱的总和的一半寄回家给妈妈。

大家可能奇怪了，为什么迪迪都不和可爱的女朋友联系呢?

其实他们俩经常通信，可是，女朋友苏·皮托夫斯基在这几年的信中再也没有表达等迪迪一回来就嫁给他的意思了。

其实在福利社里，迪迪也有机会接触更多的女孩子的。

被“战俘”哥们儿耍了

迪迪在福利社的工作仍然是驾驶员，他每天早上开车去女生宿舍接工作人员到福利社，然后送她们去乡下买鸡蛋，接着到陆军果菜食物店去买些东西，到了晚上又要送她们回宿舍休息。

当然，偶尔还要送她们去外面野餐，这是迪迪最喜欢的一段旅程了，大家一大早挤进他开的小车，到了圣女贞德的出生地后，一群人下车在那享受美味的野餐，有炸鸡等各式各样好吃的东西。

“那儿的炸鸡真是极品中的极品!”迪迪到后来还忘不了和福利社那群女孩子野餐时的美味。

虽然和这些女孩走得近，但是迪迪一直洁身自好，坚守着对苏·皮托夫斯基的一片痴心，迪迪从来没劈腿过。

不过，除了这群充满活力的女孩外，迪迪还有另外一个很特别的哥们儿，他叫鲁伯特，是一个德国战俘。

这哥们很有意思，他老想方设法骗迪迪。

有一天，鲁伯特手里拿着一只空瓶子找到迪迪，还给了他一些钱，说是福利社社长贺薇儿让迪迪帮她去买酒。迪迪当时心里犯着嘀咕，社长怎么会突然想要喝酒呢?难道是寂寞了?还是感情生活受挫了?

迪迪没想到是鲁伯特忽悠他，买完回来后，鲁伯特站在那等他，并且坚持说要他自己亲自将酒送给社长。迪迪照办了，把酒给鲁伯特之后就离开了。

半小时后，迪迪到浴室去洗澡，发现鲁伯特和几个德国战俘正在痛快地喝着酒划着拳，而那瓶酒正是自己买来的。

鲁伯特和那些德国战俘经常耍迪迪，这只是其中之一。

正所谓不打不相识，迪迪后来和鲁伯特成了好朋友，没事哥俩就凑到一块谈人生谈理想，靠这样打发那些无聊的日子。

一天，他们开车到村庄外，准备找个安静的地方晒晒太阳，然后谈谈人生。结果村里的一群小孩刚好放学回家经过，他们竟然也认出了鲁伯特是德国战俘，于是，拿着石头朝他们哥俩砸过来。两个人法语都不是很好，警告了半天，对方的火力仍不见减弱，孩子们打得更起劲了。

迪迪叫鲁伯特也捡一些石子放在口袋里，然后，大吼一声："冲啊！"追着那群小孩扔，这样才把他们赶回村子里去。

当然，有趣的事情不是天天都会发生的，不久，迪迪他们就要回国了。

第三章

公司是绝对的主旋律

为米饭奋斗去！迪迪去奋斗了，但是我们更希望听一些插在中间的小曲儿。

卡哇伊啊，谁背叛了谁

牛角堵福利社被解散后，迪迪也调回了巴黎，巴黎改变也挺大的，穿制服的大兵没见到几个了，巴黎人恢复了以前的生活节奏和态度，圣西尔的部队也解散了，队员们都回美国了。



但是，令迪迪高兴的是，他遇到了以前一块加入红十字会的罗素·马斯。

老乡见老乡，先是两眼泪汪汪，接下来自然少不了喝上几杯。

两人边喝边侃，侃完这些年在法国的有趣经历后，又侃家乡的

事，可是谁都没有回去过，于是，转变话题，商量着回去之后干一番热血男儿该干的事情——冒险。

两人拟订了一个回国后的计划，他们准备造一只木筏，从密西西比河的上游一直漂啊漂啊，漂到大海。

喝完之后，两人还买了两只狼狗幼仔，准备在航行的时候带上，罗素要先回去，迪迪就让他先把两只小狼狗带回去，还特意给了罗素 75 块钱，要他好生对待自己的狗，伙食上要放开一点。

临走前，迪迪又把罗素拉到照相馆去，照了几张相。

一张照片，迪迪戴着战地便帽，穿着咔叽制服、马裤，还打着绑腿，很随便地将大衣搭在手臂上，脸上露出愉快还带点骄傲的笑容。

另一张照片中，迪迪戴着钢盔，表情很严肃，好像经历过大场面一样。迪迪特意叮嘱要挑帅的照片交给他的女朋友，他想通过这些照片告诉心爱的女朋友，自己已经长大了。

1913 年 9 月，迪迪也迫不及待地登上了回国的轮船，这次回去乘坐的可不是上次来的时候充满牛粪味的运牛船了。

到纽约一上岸，迪迪异常激动，他对前途充满着无限希望。走在纽约的大街上，看到祖国这么大的变化，他情不自禁地流露出敬仰的心情。

纽约确实是个好地方，迪迪还特意去看了自己崇拜多年的偶像卓别林的两部新剧，不过真正让迪迪向往的还是自己的家乡——芝加哥。

和很多“海龟”一样，很多年轻人回到家乡后会发现很多东西已经陌生得不可碰触了，很多归来以前的梦想都化成了泡影。

迪迪给心爱的女朋友带回了很多法国香水和丝带，可是她却在 3 个月前和别人结婚了。如果他们还没结婚，迪迪也许还会挣扎一番抢回自己可爱的女人，毕竟是花过本钱、用尽心思好不容易追到手的，但是，苏·皮托夫斯基彻底地把他这一线希望捏碎了。

令迪迪恼火的是，在这些年的通信中，苏·皮托夫斯基关于她变心的事一个字也没提！

迪迪想起在福利社时，有那么多漂亮的法国姑娘环绕着，他竟没有劈过腿，到头来，却被这个姓苏的给踹了，心里那个凄凉啊！

爱得越深，伤得越痛，迪迪决定去借酒消愁，这时候他自然想到了罗素，还有那只小狼狗。

迪迪本来想趁这次失恋给自己放个长假，好好去完成之前在法国计划的冒险之旅，找到罗素后，得到的消息却再次让迪迪崩溃。

那只狼狗因为得了犬瘟热死掉了，罗素已经找到了工作，而且还找到了一个美好的女友，还好不是苏·皮托夫斯基，不然迪迪肯定要杀人了，所以，罗素早就没兴趣去密西西比河漂流了。

迪迪很失望，也很失落，他感觉自己被整个世界给骗了。

应了那句老话，初恋总是不靠谱的。

失恋后千万别求职

悲恸欲绝，迪迪想去工作，听说不停地工作可以让人没时间去想那些不愉快的事，然后可以忘掉烦恼。

爸爸伊利亚斯要他到果冻厂去工作，虽然工资不高，但是25块钱的周薪对一个刚退伍的军人来说还算不错了。那时候，成千上万的人从战场上回来，找不到工作。就业压力不亚于受困于金融危机的美国当下。

可是，迪迪不想就这么“被就业”，因为他有自己的梦想。

“我想做一名画家。”他对爸爸说。

“当艺术家？你怎么养活自己啊！没看到街上那么多的艺术家在要饭啊！”

“我也不知道，反正我要做画家！”

迪迪不想考虑那么多，他铁了心要干这一行了。

首先，一定不能留在芝加哥，因为这里是他的伤心地，他感觉这里太嘈杂，太脏乱，太丑陋了。

迪迪暂定的目的地是堪萨斯市，那里还有三哥罗伊在，到时候还可以照应下。说走就走，不顾爸爸的反对，他收拾东西，背上包就搭上了去堪萨斯市的火车。

哥俩重逢，迪迪和罗伊都很兴奋，两人自然聊起了这几年各自遇到的一些难忘的事情。罗伊这时候还在第一国家银行当出纳员，每月工资 90 块钱，他说希望工资能再高一点，最后谋个一官半职的，这样他就可以和女友艾迪娜·法兰西斯结婚了。

一扯到结婚这个话题，又戳到了迪迪的伤口，他忍不住要哭了，这时候，罗伊就安慰他了。

“男人得先立业，再成家，你目前最要紧的是找到一份好工作，有了钱，还怕找不到好对象？”

聊着聊着，不知不觉就天亮了，迪迪照着罗伊的意思，带着自己在法国期间画的画来到《星报》社求职，可报社说暂时不缺漫画家，但是招绘画助手。

迪迪想了想，凡事得从基层做起，答应去应聘，为了使自己显得成熟一些，他不忘打扮一番，这次他穿上了那套红十字会制服。

这招果然灵验，可是结果却让他哭笑不得。

等他跑去应试，人家经理说他年龄太大，把他刷了下来，迪迪赶紧解释说自己才 18 岁。

但是经理不信他，迪迪很后悔打扮得那么“正”，经理在他的简历上看到迪迪以前在红十字会当过司机，就建议他去运输部应聘司机，迪迪火大了，当场雷出一句：“老子偏要当漫画家！就是不当司机！”

本来心情就不好，还被这样莫名其妙的理由给刷掉，迪迪想起来就气。然后，他又把自己的作品拿到堪萨斯市的《日志报》去碰

运气，虽然老板很欣赏他的作品，可是仍然因为没有空缺而告吹。

一次次的碰壁使迪迪非常失望，他觉得是自己还没有从失恋的悲伤中解脱出来，于是，决定找罗伊去散散心。

遇见奥比

迪迪把自己的遭遇告诉了罗伊，罗伊也开始为迪迪着急了，他决定试着利用自己在银行工作的人脉资源帮助迪迪找一份工作。

很巧，一天，罗伊的同事告诉他说两个画家朋友需要一个学徒，罗伊打电话给迪迪后，迪迪立马就奔过去找到了那两位画家——路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾。

迪迪用真诚和热情打动了两位画家，两位画家让迪迪拿出一个得意的作品给他们看看，迪迪就把自己在心情低落的时候画的那幅巴黎街景拿给他们看，看过后，两位画家答应了接收迪迪做学徒，不过工资再议。

迪迪也没考虑什么，第二天就来上班了，他第一项工作就是为一家饲料公司设计广告，也就是为这个公司的新产品——一种能促进母鸡生蛋的饲料做宣传。

迪迪的想法很奇特，他设计了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着扎眼的“$”，结果，广告效果很不错。

一天，迪迪在为一家食盐公司设计广告，画面上一只牛在舔着盐块，老板俾斯麦站在后面看了一会儿，伸出手擦掉了一些线条，又加上了另外一些线条，对此，迪迪也觉得表达效果更好一些了。由于迪迪的表现很不错，一星期后可以拿50块钱一个月的工资了。

虽然这只是一半的工资，但是迪迪还是很满足，因为这是精明老板们的惯用手段，试用期工资一般会开得低一些。他认为只有继

续努力，表现得更好才可以拿到更多的工资。

俾斯麦又接到一个为纽曼戏院每周的节目预告设计画面的生意，他让迪迪把封面完善一下，这种工作一般人做通常需要一天的时间，迪迪3小时就搞定，有时还会建设性地加入自己的想法。

其中最值得迪迪骄傲的一件作品要属为《男人和女人》这部片子做的宣传海报，本来，照老板的意思是把里面的两个主演的画像站立在影院门口，结果，迪迪把这两位的画像画成躺在地上的效果，当时引起了很多观众来看这部片子。

其实和迪迪一起在这个广告公司上班的还有一位重量级的人物，他的名字叫奥比·依维柯。

两人在面试的时候就认识了，当时，很多人在笔试环节都是画24字母。

但是，迪迪是画的自己的名字的不同写法，他当时就偷偷地问奥比自己名字哪种写法最好看，结果奥比指着其中的一个："这个！"

这一指不要紧，一直到现在，到街上遛一圈，我们周围的这些迪士尼包包、迪士尼玩具、迪士尼文具等，它们的logo就是奥比的手当时那一指，"Disney"的独特符号就化作了历史中经典的一笔。

更巧的是奥比和迪迪是同一年生的，和迪迪一样，奥比中学没毕业就离开了学校。

自古以来，共同的经历再加上共同的爱好，这样的朋友很容易成为知己。迪迪也认为自己找到了人生中的知己。

可是多年以后发生的事情让他醒悟过来，一切只是一场梦。

处女公司很快倒闭了

当打工仔是尝不到什么好滋味的，所以，很多人在受够了之后

选择了给自己打工，自己做老板，迪迪和奥比同样体会到了这一点。

圣诞前夕，迪迪和奥比紧密合作，为农庄农具、百货公司和剧院设计了大量的广告图案，两人忙得不亦乐乎，可是，等圣诞节一过，就被人家扫地出门了。

算是看透了，这些黑心的家伙！你被榨取得差不多后他就一脚把你踹得老远。

迪迪和奥比都不愿放弃自己心爱的事业，两人商量着自己成立公司，自己做老板。

起步初期，只能从身边的熟人和朋友身上拉业务，迪迪找到了小时候的铁哥们华特，华特说服了自己爸爸，答应雇佣迪迪和奥比为《皮革工人联合会日志》设计美术字。

迪迪又开始从邻居中间找业务，刚好，他以前的一个邻居卡德在编一份专业刊物《餐厅新闻》，不过，这份工作不够他们两个人来干，但是卡德愿意在自己的办公室再摆放两张桌子，以便偶尔请他们来干活时用。

迪迪认为他们公司启动的最佳时机到了，于是写信给他妈福乐娜让她把上次寄回去的500块钱拿出来给他创业。

女人对钱总是看得比较紧的，再加上500块在当时对他们家来说也不是一个小数目，迪迪他妈也不例外地一问再问。

迪迪有点烦躁了，说那是自己赚的钱，自己想怎么花就怎么花。

就这样来来回回通了好几轮信之后，福乐娜还是答应了迪迪，不过只寄了一半过来。

资金总算零零散散到位了，开动吧！

公司的名字对一个公司的发展绝对是有影响的，迪迪和奥比也很在意这个环节，在给公司取名的时候推敲了好几天。

后来他们干脆就从各自的名字中抽一半，然后组成一个新的名字，比如咱们国家动漫界目前算牛的宏梦卡通，就是王宏和贺梦凡

两个大股东从各自名字中取出一个字组合而成的。

就这样迪迪他们想到了迪士尼·依维柯公司这个叫法，可是读起来有点像一家光学公司，那就把它反过来呗！最终敲定为依维柯·迪士尼公司。

后来公司的短暂历史说明这个名字还是没取好。因为他们没有想到，这个名字其实更适合于汽车公司。

公司开始运营了，两人的心情也是激动得很，干起活来劲儿倍儿足，迪迪负责漫画创作和业务扩展，奥比负责办理绘制普通画和美术字。

因为业务这块是迪迪负责，所以一个月下来，他的足迹踏遍了当地的印刷厂、戏院、商店和石油公司。

在那个勤劳致富的时代，一个月下来，两人除去一切开支，净赚了 135 块，这可比在当时待的那个广告公司强多了。

但是，他们的喜悦马上被一则招聘广告给冲淡了。

招聘岗位：一流的卡通绘画人才

月薪：160 美元

地点：中央街 1015 号

单位：堪萨斯市幻灯片公司

显然，是那 160 块钱的月薪让这两个人动了心，奥比和迪迪讨论了半天，觉得这个岗位更适合迪迪，迪迪想了想，自己开公司两个人一个月也就赚了 135 块，到这个幻灯片公司上班一个人一个月就能赚 160 块，这个数目确实挺诱人的，但是还是舍不得就这么扼杀掉刚诞生的新公司。

最后，他想到了一个折中的办法，到那里工作半天，然后回来经营自己的公司。面试很容易就通过了，可是老板不同意他只上半天班，一番纠结之后，他回去和奥比商量，奥比觉得机会难得，叫迪迪要了那份工作，公司的事情他一个人来负责。

奥比说这话确实是过于自信了，因为他不擅长搞业务，迪迪走

后，公司的业务量直线下降，就这样依维柯·迪士尼公司关门大吉了。

后来，在迪迪的劝说下，奥比也进入了幻灯片公司。

事实证明自己的处女公司的倒闭对迪迪的发展是有利的。

因为那个幻灯片公司后来改成了堪萨斯市电影广告公司，在那里迪迪得到了很多意想不到的收获，而且正是他需要的。

动起来

现在迪迪开始制作活动的卡通了，堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影片，在电影院放映。

起初，公司做的东西很简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使关节活动起来，就这样拍下影片，放映的时候就会产生活动的幻觉。

迪迪根本瞧不上眼这些简单的卡通制作方法，他曾经看过纽约的卡通电影，比这个要牛逼多了，动作真实感超强，人家是用图片而不是剪影制成的。

迪迪决心要弄清楚其中的奥妙，他跑到市图书馆借来两本书：一本是卡尔·路斯写的介绍卡通影片的制片原则，对迪迪来说，这本书的内容属于小儿科。另一本是爱德华·毛布奇（不得不说在众多拗口的外国名字中，这个绝对称得上是简约而不简单的一个，读起来还朗朗上口，嗬，毛不齐?）写的是探讨人和动物动作的有关问题。

貌似后者更有意思一些，于是，迪迪就仔细研究了毛布奇拍摄的马奔跑时和运动员运动时的照片，然后把这些照片影印下来作为自己绘画的指导。

结果老板觉得他画的卡通真实感更强一些，并采纳了迪迪的这

种新方法。

于是，迪迪和奥比顺势而上，成为了这家电影广告公司绘制卡通片的两大当家主创，迪迪的创新精神使他在公司脱颖而出，还补偿了他在画画方面的不足。

自己名气大了，在公司的分量也重了一些，迪迪还向老板卡格借了一架慢照摄影机，在罗伊的帮忙下，他把家里的停车房改成了摄影棚。

此后，迪迪进入了自我癫狂的影像艺术世界，白天为公，晚上谋私。

在这段时间迪迪整出了不少公益卡通片，比如，在看电影时总有一些观众喜欢多此一举地读出影片上的字幕，人家盲人又不会跑去电影院，这必然会打扰旁边座位上的观众。

迪迪出马了，他创作的这部公益片中，一个滑稽的教授，拿着木槌，到处敲那些喜欢读字幕的人的头，后来，索性打开一个活门，于是那些爱读字幕的人被流放到了街上。

人们在哈哈大笑中收获了“警示”的效果。

还有一部讽刺警察丑闻的《堪萨斯市春季大扫除》，片中，一队警察雄纠纠气昂昂地向警察局走去，接着就出现局里发生打闹的惨叫符号，紧接着抛出一个个被打残的人体，到最后，从局里走出一个人，在警局的大门口挂了一个“招聘警察”的牌子。

毫无疑问，这部片子得到了广大百姓的热烈欢迎。

这时候，罗伊在第一国家银行由于表现出色，工资又涨高了。而爸爸伊利亚斯好像一直在被瘟神缠着，投在芝加哥果冻厂的钱因为工厂破产化为乌有，总经理是个骗子，被抓牢里去了。

伊利亚斯依然认为是风水的原因，屡换屡败，屡败屡换，他还是想通过改变环境来改变运气，于是带着福乐娜又回到了堪萨斯市的老家。一到家发现车房里全是些新奇古怪的玩意儿，他搞不懂这个奇怪的儿子又想玩什么把戏。

迪迪也懒得跟他解释，直接说给他 5 块钱一个月的租金，继续使用那间车房。

因为迪迪又在悄悄酝酿着一件大事情。

因为技术，所以老板

为了让工作人员学习纽约卡通影片的制作方法，迪迪又向老板去提意见说要添置赛璐珞的板子，本来申请要 100 块的，结果采购部把钱给黑走了，买了一些人家用过的上面还有污渍的便宜货回来。

即使这样，迪迪还是很高兴，因为现在终于可以在赛璐珞上绘制卡通了，也就是说迪迪现在和纽约的那些著名的卡通画家是在同一个起跑线上了。

但是，迪迪的眼光似乎要更长远一些，我们为什么不制作一连串的卡通故事卖给电影院去放映呢？因为之前的卡通片差不多只有一分钟时间长，一般是供人家放电影填空用的，说白了，和篮球半场休息时的篮球宝贝跳支舞的性质差不多。

可惜老板不是自己，自己又不能拍板这事。

但是迪迪并没有放弃这一想法。

迪迪决心一定要做出像纽约卡通影片公司那样精美的卡通影片。迪迪专门租了一幢楼房，接着登广告，招愿意学习画卡通的年轻人。

就这样，迪迪在打工的同时，还要开辅导班，还要创作自己的卡通影片。

开辅导班其实是美其名，因为，迪迪需要人力。

他向招来的 3 个小伙子坦白说，我为你们辅导学习绘画，但是不会收你们一毛钱学费，所以希望你们在学会之后要帮我，我们一

起干一番事业。

终于，迪迪的老板梦又蠢蠢欲动了，1922 年 5 月，他辞掉了在电影广告公司那份非常不错的工作。

现在，迪迪不仅有了技术，还有几个自己一手带大的高级劳动力。

不过，开公司最需要的还是钱啊！

没钱一切都是扯淡！自己一个人赚的钱东搞搞西搞搞也没剩多少了，目前，迪迪只能融资。

他首先想到了奥比，因为奥比是被他引进电影广告公司的，当初两人合办的依维柯·迪士尼公司多少还剩了点钱。

奥比也没说什么，自己的一切都是你给的，继续跟着你混呗！迪迪又向当地的投资者每人征集了 250 块到 500 块钱，当然，3 个徒弟也多少凑了一点。

5 月 23 日，天空一声巨响，花了 1500 块钱组建的"欢笑卡通公司"闪亮登场。

公司租在 31 街和森林街交叉口的麦克唐纳大厦第二层的 5 个房间和一个套房。

想起自己的处女公司那么窝囊的就倒闭了，迪迪决心要把自己的第二个公司好好整下去，除了奥比和他之外，还有 5 位卡通画家，一位业务经理，一位在赛璐珞板上上色的孩子（公司刚起步，请童工也是迫于无奈，节约成本），一位推销员和秘书。

看上去很像那么回事了，接下来就是制作卡通影片并寻找买主了。

公司开张不久就迎来了开门红，一家公司和他们订了一个合约，合约包括 100 块钱的定金和一封信，信上说要花 11000 美元购买 6 部卡通影片，这封信令公司上下都欣喜若狂。

照这么发展下去有戏哦！迪迪也很 high。

牛哄哄了一番

公司上下一条心，顺着开门大吉的这股暖风，一口气制作出了《不莱梅的4位音乐家》、《金发小女孩和三只熊》、《杰克和豆根》、《靴中的猫》和《灰姑娘》5部片子。

赚了一点钱后，迪迪想添置一些设备，继续扩展一下公司的业务。玩过了照相机，这次不如试一下摄像机。

花了300块，迪迪挑了一架宇宙牌摄像机，“宇宙牌”在当时是一个顶级的名牌，相当于现在的国家免检产品。

每到周末，迪迪就在车上挂着一块牌子：“今天所拍的电影明天晚上要在艾锡士电影院上映了！”在敞篷车的后座架上摄像机，然后就开车去市区的闹区拍拍街景啊，拍拍人物啊，当然顺便拍拍某个明星的神秘约会之类的新闻。

每当发现有趣的人或事，迪迪会特意把自己的鸭舌帽转向后面，有人说这是为了取景时帽子不磕碰到取景框，其实你错了！如果是那个原因的话，不戴帽子视野不更开阔嘛！这只是为了起范儿，也就是把自己装饰得牛哄哄。电视上的导演啊、摄像师啊都喜欢这副打扮。

除了那些市井新闻、花边新闻外，迪迪还会去跑一些政治性的新闻，为此迪迪还特意申请担任了塞尼尔、巴塞和环球新闻片公司驻堪萨斯市的新闻记者。

只要纽约那边的总部一个电话过来，迪迪就得立马把摄像机从架子上取下来，暂停手上的卡通拍摄工作，拿出三角架马不停蹄赶往新闻拍摄地点。

一次，新闻公司给他一个重要的任务——拍一个美国退伍军人协会大会。这个大会很重要，因为来了好几个大人物，有美国副总

统柯立芝、法国的福煦大元帅，还有美国的潘兴将军。

刚好拍摄这个大会的最佳位置是在他同学家的房顶上，迪迪那次可拉风了，在高楼上架着一台摄像机，连副总统这样的大角色都在自己俯视的范围内。

迪迪很喜欢接拍这样的新闻片，因为这种片子的价钱是1块钱1英尺，而通常一次可以拍100英尺，再说，就算新闻公司最后不采用他拍的片子，他们也会把底片的钱补给他们。

这正是传说中的无本生意，谁都乐意去做。

这架摄像机的用处远不止这些，迪迪还拿它为堪萨斯市刚做爸妈的拍过婴儿的写真集。

他们专门在《星报》上刊登了一条广告：东川1街的11127号的“欢笑卡通公司”除了制作卡通影片之外，还为幼儿拍摄写真集，你们想保留自己宝宝天真可爱的童年吗？请联系这家公司的总经理，也就是迪迪就可以了。影片冲洗之后，这家公司还提供放映机，并且到您家里来放映——每100英尺可以免费放映3次。

拍摄宝宝写真集这个先河，可能就是迪迪首开的。

第一次难免有点痛

“欢笑卡通公司”绝对是一个令人向往的工作场所，总经理才21岁，和员工们完全没有代沟，而且还经常待在基层和员工一起干活，亲自参加卡通制作，操作摄影机，还搞后勤，清洗赛璐珞板，接了大单子就大方地分红给员工，他们管这叫有福同享。

福不是一直都有的，有难了也要同当。

有时候公司业务少，遇到财务困难，员工也只拿得到一半的工资，通常还会因为赶着交片子而工作到凌晨甚至通宵。

当然不要以为这样的卡通公司只有在遥远的外国才有，咱们中

国动漫界这样的公司更多，不过他们和迪迪当初的“欢笑卡通公司”比起来，貌似还是要少一些欢笑。

我们又把话题扯开一些吧。

扯开的目的是方便朋友们比较阅读，因为我自己在看老外创业时总想到我们自己国内的同行。

中国动漫界很多人都知道“蓝猫之父”王宏，他的创业情形如何呢？

20世纪80年代，素有“蓝猫之父”之称的王宏离开电视剧，跑去成立了东方卡通制作有限公司，当时也召集了三十几号人马，个个年轻，个个有活力。

公司刚成立时，一般都有点缺钱，为了节约成本，王宏让技术人员放弃手绘，用鼠标画画。但令他没想到的是，背离手绘动画使他们被关在常规世界之外。

他们曾花钱托人从科影厂请来一位动画导演给员工讲课，但在看过员工的履历后，他摇摇头说了句“你们不具备搞动画的条件”就拂袖而去。中央台动画部的副主任给的答案也是一样。

常规的道路已经堵塞，那就只能走非常规的路了。

因为王宏是特种兵出身的，手下的这些员工自然也要成为“特种兵”，不是“特种兵”也要当做特种兵来训练。

他要求全部员工实行8对8加班（从早8点到晚8点不停作业），全部生活就是四点一线：饭堂—机房—厕所—床铺。

特种兵王宏自己也是身先士卒，把床都搬进了办公室。

人们都说艺术家要有灵感，灵感怎么来的？

王宏说从科学上说，人脑有150亿个细胞，常人只用表层的10亿个，还有140亿的细胞一直处于休眠状态。只有当人非常疲惫，该休息还不休息的时候，另外140亿个细胞才会有几十亿个活动起来，才有了所谓的灵感。

于是，当有人做不好事情的时候，王宏不告诉他该怎么做，而

是刺激他，让他承受巨大的精神压力，晚上睡不着觉，自己悟出来到底该怎么做。“所以我的导演都是被骂出来的。”

“我们用挑战极限的方式完成我们在技能方面的原始积累。”特种兵说话都是这个调调，王宏也不例外。

当我读到这段文字时，总认为中国的特种兵其实比美国迪迪还要疯狂和牛啊，迪迪当时搞的是卡通创新，而中国的特种兵一上来就搞鼠标动画，一直走在常规之外。

再一个，美国迪迪喜欢活跃的企业文化，都是年轻人嘛，中国特种兵似乎脾气有点暴躁，估计创业时年纪偏大，再加上天生的个性。

就动漫这个行业的命运来说，我觉得迪迪所在的20世纪美国20年代和特种兵所在的20世纪中国80年代有得一比，创业大环境和行业小环境似乎都差不多。

不过，他们的命运在后来有没有可比性呢，别急，让我慢慢写。

在伟大的创意面前戛然而止

回到“欢笑卡通公司”。

不可否认，当职场新手遇到一个新手老板，“欢笑卡通公司”的员工要更幸福一些。

但到了1922年秋天，制片业务在这群年轻人手里开始呈下滑趋势了，其中最重要一个原因，是公司最大的客户图书俱乐部爽约了。

根据签过字的合约，规定6个月后付款，这边片子已经制作出来并交付使用了，可是偏偏收款的时候图书俱乐部破产倒闭了。因此“欢笑卡通公司”最后只拿到了100块钱的定金。

其实，也不怨人家，谁会整天想着自家公司倒闭呢？不过，这

确实是个不好的兆头。

工作人员开始陆陆续续离开公司，因为到后来公司给出的工资太少了，连最要好的朋友兼同事奥比也回到原来的电影广告公司去了。

11 月下旬，虽然迪迪的主要资助人科尔斯医生答应再支付 2500 块以应付公司的主要债权人，但是迪迪自己连租房的钱也没有了。

我们前面说过“蓝猫之父”王宏把床搬到自己的办公室，迪迪比他更绝，他直接是把家搬到了办公室，因为自己没地方住了，办公室就是自己的家了。

在办公室里过日子是艰苦的，吃饭还算好，楼下就有一个饭馆。

最麻烦的要数洗澡了，迪迪为了解决这一难题每周要去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂，一条毛巾，在里面洗个热水澡。

洗完澡后，迪迪会在月台怔怔地站着，看着呼啸而过的火车，想念自己的妈妈、妹妹还有哥哥罗伊。有时会情不自禁地泪流满面。

创业可怜呐。

那时候，迪迪确实太寂寞了！

转折点来自 12 月的一天下午，一位牙医——汤姆斯·麦克隆到欢笑卡通公司去，想拍一部增进牙齿健康的宣传片。

当你走进一家公司发现里面只有一个人，而且这个人既是员工又是总经理，你会有什么反应？我想大多数人会选择转身就走。但是麦克隆没有这么做，他选择了坐下来和迪迪讨论拍摄这个片子的相关事情，签完协议并同意出 500 块钱的费用。

一个人肯定是完不成这项工作的，迪迪又拉回了一些欢笑公司的员工。很快他们完成了《汤姆·杰克的牙齿》宣传片的制作，他们也想利用这笔出乎意料的收入来恢复公司的业务。

真的可以吗？

之后的一部优秀的卡通片《出自墨水池》引起了迪迪的关注，

片中的卡通人员是画家用笔在画板上绘出来的，迪迪从这里得到了启发："为什么不把这种方法反过来，放一些真实的人物进入卡通世界里呢？"

出于这种想法，他设计了制作《爱丽丝梦游仙境》的办法——让一个真实的女孩在卡通人物中演出。

于是，维吉尼亚·戴维斯——一个头发卷卷、可爱的6岁女孩成了模特儿，她被安排在白色幕布前表演以便拍摄，然后再由迪迪根据剧情的需要把真人和卡通组合。

想法出来之后，他写了一封信给曾经发行《出自墨水池》的发行公司的负责人温克勒小姐。

信中，迪迪说他们在卡通制作方面有了新的突破，现在他们能把真人和卡通合在一起，由一群儿童在背景上和卡通人物一起演出。

迪迪又有点担心温克勒小姐对他们团队的制作水平没信心，又把欢笑卡通公司以前为图书俱乐部制作的卡通亮给她看。

温克勒看过后想了想，第一个吃螃蟹的人最后不就最先尝到美味嘛！这种新的创作或许还真能引起观众的兴趣呢，于是答应了他。

单子拉到了，问题是现在资金越来越少了，别说经营公司，迪迪现在还欠了楼下饭馆老板60块钱饭钱呢！

当《爱丽丝梦游仙境》才完成一半不到时，迪迪依旧不名一文，只得再去跑跑路子，找早期的投资人，请求帮忙。

风险投资家是那样随便拿出钱给你去花的吗？显然不会，他们要看的东西有下面几点：

第一，它是看人的，要看你的履历，需要你有成功的事例。

第二，你一部片子拍好了，能得奖，能赢利，下面就投你了。

第三，你必须要是一个负责任的人，不是拿着别人的钱瞎搞的人。

拿这三点放到迪迪身上一对照，显然不能全中。

简单的说，一个一贫如洗的空架子公司让你砸钱进去你会吗？

没办法，这次换自己爽别人约了，无奈的迪迪写了一封信给温克勒小姐：

“由于搬进新办公室时我们遇到了很多困难，所以，在预期的时间内，第一部真人和卡通合演的电影不能完成。不过不会拖太久，7 月初，我会带着成品和未来的合作计划亲自到纽约去找你。”

我一直没搞清楚，迪迪向温克勒小姐撒这个谎是什么意思？因为现在已经差不多 6 月份了，7 月初交片肯定是不可能的。因为迪迪现在面临着交不起租金的问题。

这就叫垂死挣扎了。公司从麦克隆大厦搬到了一间小房子里。

罗伊也写信劝迪迪：“小弟，我认为你再努力也没用了，还是趁早离开这个鬼地方吧！”

就这样，欢笑卡通公司戛然而止。

但是我们得承认，这一次是在一个伟大创意面前的戛然而止。要知道，就是在今天，真人和卡通的结合都是最流行的创作方式，不但风格新颖，而且成本也有可控的地方，用真人成本会少些。

想想看，中国孩子痴迷的日本奥特曼系列，2009 年全球热映的《阿凡达》，哪一个不是真人和卡通的结合？

凭这个伟大的创意，迪迪就可以名垂艺术界的青史了。可能是他自己也意识到这个创意太牛了，因此在公司临死前还在向温克勒小姐撒谎充硬汉。

可以理解为个性中的死不认输，理解为黎明前的倒下。

无数创业者都是技术或创意天才，但他们一次次的倒下，古今中外都是被资本之剑击中。

所幸温克勒小姐，在本书中还会出现。

第四章

从一个冒牌货开始

好莱坞绝对是和梦有关的地方，你可以去做梦，也可以去造梦。

于是，他印了张假名片，名片上写到他为环球、塞尼克新闻电影公司驻堪萨斯市的代表，没想到……

一张开到好莱坞的单程车票

人在落魄的时候总是有一些援助的手向你伸来，堪萨斯市另外一家卡通制作公司的老板一直很欣赏迪迪，他让迪迪去那工作，迪迪心里还是不爽，自己好歹也是老板出身，凭什么帮你去打工！



其实，迪迪这时候已经陷入了一种战略层面的纠结，因为他开始厌恶卡通影片了，这个行业让他痛心，这个城市也同样让

他痛心，自己精心饲养的两个公司都死在了这个鬼地方。

迪迪没有接受那家公司的聘请，也没有去纽约搞卡通，迪迪选择了去那个让无数人魂牵梦绕的地方——好莱坞，他要去做导演。

或许当时他架着摄像机拍新闻时，凑近镜头前，把自己别致的鸭舌帽往后优雅转去的时候，这个梦就在心里暗暗萌发了。

目标已经明确，对迪迪来说，目前，唯一成问题的是没有买火车票的钱。

对了，摄像机！

曾经让迪迪牛哄哄过的那台摄像机，关键时候还得靠它了。

我想，迪迪也许是含着泪水卖掉这件宝贝的。

7 月，迪迪拿着摄像机换来的头等车票（也许因为要熬长途，所以奢侈了一下），穿着一件花纹上装，一条和衣服一点都不搭的裤子。身上揣了 40 块钱现金，脚上的一双假皮鞋，两条内裤，两双袜子，此外还带上了一些绘画用具，就这样，迪迪离开了堪萨斯市。

迪迪相信在好莱坞一定会有好戏等着他来看的，不！应该是有好戏等他来导演。

来到好莱坞后，这里已经是个电影公司林立的大城市了，其实真正发展起来中间经历的时间也才 10 年。

迪迪的好莱坞之行，颇有点国内当初各地青年赴深圳的味道，也有点文艺青年“北漂”的感觉。

心里有梦，往热点奔。

住的问题很快解决了，因为自己的叔叔罗勃退休后住在这里。

第二天，他就开始探求这个奇妙的，充满欢乐的世界。迪迪先来到了好莱坞的拍摄现场，特意坐上吊车观看了拍摄《罗宾汉》所建造的巨大赛车大圆环。那场面着实把迪迪震撼了一番。

接着，他又赶到卓别林摄影场的英式平房前面，原因很简单，迪迪也是个追星族，他的偶像正是卓别林，以前只能在电影幕布上

看到他，所以迪迪也想和偶像来个亲密接触，最好还能找他签个名。

几天下来的所见所闻强烈地冲击着迪迪的欲望。

“我要当导演!”

他绝对这样呐喊过，也许是对着一座山，也许是对着一面墙。

娱乐圈是不好混的，地球人都知道，若在圈中没有认识的人提拔你，首先，那个门槛就高得够你受的了。

迪迪认为现在只能“智取”了。

自己以前不是在堪萨斯市做过塞尼尔和环球公司的驻地记者吗?虽然自己早就没在那干了，但是目前，这是自己唯一的一个突破口，迪迪很清楚自己的处境。

不妨办个假证，可是假证还需要印假章，太复杂，最后迪迪选择了省力省时的方法，办张假名片，名片上写着他是环球和塞尼尔新闻电影公司驻堪萨斯市的代表。

由此可见，办假证这门手艺是在世界范围内普遍存在的。

于是，迪迪拿着这张名片到环球公司去，说他要去摄影场考察考察，接待员看了之后，很爽快地带他进去了。

迪迪在摄影场中乱逛了好几小时，看着玻璃围着的亮丽舞台、精致的户外布景和工作人员的工作情形，迪迪再也抑制不住自己的想法了。

他冲进环球新闻电影公司的人事部，直接对着经理说自己想当导演。

现在我们想想，好像觉得场面有点荒诞，一个名不见经传的毛头小伙，说当导演人家就给导演让你当，那明天你跑去跟奥巴马说你想当总统，奥巴马是不是也要搬出白宫来让你住啊?

经理理所当然拒绝了迪迪。

但是迪迪没有死心，他又去其他的电影公司申请导演工作，也许他在期待遇见一个和他同样怪诞的人事经理，结果，迪迪用他的

“临床经验”证明了，好莱坞的人事经理个个正常，个个精明。

误入“歧”途

真可谓是，外面的人想进去，里面的人想出来，有人天天喊着要做导演，甚至晚上做的梦都是自己在架着摄像机“指点江山”，可有人偏偏放着好好的导演不做，要去搞动画，他完全和迪迪反着来。

又说到中国的“蓝猫之父”王宏。

和迪迪完全相反，王宏最开始就是个非常成功的导演，他毕业后不久，就顺利地进入了湖南电视台（这相当于中国的好莱坞，也是个娱乐梦工厂）当电视台导演。

1985 年，刚 30 岁的王宏拍了一部叫《走向远方》的电视剧，这让他一次性拿了 5 项飞天奖大奖。

年纪轻轻的他就显示了做导演的艺术才华，还被评为了国家一级导演，这要换作是迪迪的话，他肯定会爽下去。

然而，出人意料的是，王宏这时却来了一个奇怪的转身，投身动漫行业，搞卡通去了。

事情缘于一次外地考察。

1992 年王宏去山东刘公岛考察，本来想鸿篇巨制一部大戏，再搬几个奖回家。结果在途中遇到一个中国教育代表团，听他们说日本人当年是拿着清政府赔偿的 2 亿两白银普及了 5 年教育的，而咱们中国到现在连一套音像教材都没有。

悲哀，着实悲哀！王宏当时有些被触动了，这也算是王宏日后转身的一个思想动员前奏。

巧的是，不久后，国家教委搞了一个九年制义务教育的全动画录像教材，刚好这个标被湖南电视台招了下来，分配给王宏来做。

从 1993 年到 1997、1998 年，才把这套教材做完，就这样王宏搞起了卡通。

都说初生牛犊不怕虎，这是错的，其实是小牛崽不懂事，不知道老虎可怕而已。

王宏进入卡通领域时，国内荧屏上的卡通形象几乎是清一色的“舶来品”，祖国的花骨朵们只要打开电视，从荧屏上跳出来的就是“一休”、“米老鼠和唐老鸭”、“机器猫”等“洋货”。

当王宏把教材制作完毕进入发行阶段，上头却出于种种考虑突然对王宏“喊停”了。

什么事情都是不好玩的，尤其是你带着无限美好的愿景进入一个陌生的领域后。

这就是围城，绝对的围城！

迪迪冲出动漫围城，到好莱坞当导演是想提升自己的技术和艺术境界。王宏不干导演，冲出导演围城，恐怕是身不由己，上头分到自己去干动漫，没办法，干熟了，有机遇，上头又喊停，这是逼人下海呢。

中国很多创业者，就是在面对铁饭碗和创业机遇的选择时，相信我还年轻我怕谁啊！咱走着瞧。

其实，干动漫，还是干电影，严格意义上都是不同的阅历，不同艺术类别，都需要导演的能力及艺术把握，不能说是围城内外。不过此刻，对比的两个人，王宏要的是创业机遇，迪迪要的是视野的开阔和提升。

好莱坞的门，会向迪迪打开吗？

唯一的途径

当一个人碰壁的次数积累到一定量时，这个人会乖乖地将自己

的奋斗目标拉低。

迪迪也这么做了，现在他跑到电影公司的人事部，第一句话开始改口成“只要能够进入摄影场，我做什么都行”！

但是得到的回答却是“没有空缺”。

大家都知道求职的成本其实也不小，特别是去一个陌生的大城市，迪迪虽然有一个叔叔在那里，但每个月还是得交5块钱的生活费。原因不明，或许是他们的国民习惯，或许因为迪迪不是他亲侄子这个事确实成立。

迪迪很少对自己没信心，但是到了这个城市，他不得不感叹这个世界太大了，自己原来是如此的渺小。

出门在外很多时候是靠老乡，迪迪也想到了这一点，一次他在去制片厂求职的时候遇到了一个堪萨斯市的老乡，这位老乡在《失败之光》这个剧组中工作，刚好这部电影还需要一些当骑兵的群众演员。

正巧迪迪以前在邮局送报的时候骑过马，很久很久以前，迪迪还是有过当演员的愿望的，因为他也觉得自己长得挺优秀的。于是，迪迪说可以试试。

但是，中间因为下雨延误了电影的拍摄，后来，迪迪再去的时候人家已经找到了新的临时演员。

天要下雨。迪迪非常无语。

终于，叔叔罗勃也看不下去了，都来这么长一段时间了，连个饭碗还没找到，好歹自己以前也是当过老板的人，罗勃常常在迪迪面前唠叨个不停。

在唠叨声中，迪迪缕了缕思绪。

要想进入电影行业，唯一的途径还是卡通片，毕竟那是自己擅长的，他决定还是像从前那样从头做起——卖笑话给电影院。

就这么干。

先把工作室搭建好，迪迪找来了装干货的箱子和一些木板，在

叔叔的车房里装了一个卡通影片的摄制架子，继续自己未完成的事业——《爱丽丝梦游仙境》。

接着就是找买家了，对象是电影院，就从那开始入手吧！

迪迪想拜访拥有几家电影院和杂耍院的亚历山大·潘特奇，去那后，接待他的是潘特奇的一位助手，迪迪向他说明了自己的制作大纲，这位助手不怎么想理他，硬生生丢出一句“我们老板对这玩意儿不感兴趣！”

“你怎么知道我不感兴趣啊？”助理话音刚落，潘特奇正巧出来了。迪迪又向他说了一遍自己的总体计划。

“那你弄一部出来给我看看吧，如果真有那么有趣的话，我会很感兴趣的。”从潘特奇这个人的名字可以看出，他对新事物特别好奇。

贵人和亲人

迪迪回到罗勃叔叔的车房里，马上着手设计影片的背景，但是，由于工具实在太简陋了，搞不成什么复杂的东西，无奈，只好把形象贴在简单的背景上，把气球设计在人物头上，而笑话就是由此引发出来的。此外，迪迪也尝试了一些奇怪的途径，总之，迪迪在有限的条件下表现出了极致的作用效果。

他相信《爱丽丝梦游仙境》还是可以作为他打进卡通电影行业的敲门砖。一想到这部片子迪迪不免又想到了温克勒小姐，想起来曾经对她许下的那个硬汉式的诺言。

迪迪不禁又拿起了笔，写了这样一封信给温克勒小姐，大致内容是这样的：

“亲爱的温克勒小姐，非常抱歉，我因为影片的制作需要，离开了堪萨斯市的‘欢笑卡通公司’，现在在洛杉矶市又新建了一

个厂。

“为什么把制片厂设在这里呢？原因很简单，在这里可以方便地雇到训练有素的人才，此外，这里还有精良的设备支持。

“跟我一同来到好莱坞的，还有以前公司职员中精挑细选出来的卡通画家，现在我们需要进一步研究技术细节和一些喜剧情节，所以还需要点时间。”

显然，迪迪又撒了一个弱弱的谎，不过更像吹了一个不大不小的牛，他压根没提爽约的事情。

为了使自己吹起的这张牛皮不被捅破，迪迪把以前拍的《爱丽丝梦游仙境》寄给温克勒小姐看，没想到得到了出乎意料的惊喜。

10 月 15 日，温克勒小姐回了一封令迪迪半夜睡觉都偷着乐的电报。

电报中，温克勒说很喜欢这种风格的片子，但是小女孩爱丽丝的样子拍的好像有点虚，温克勒说愿意为前 6 部片子每部底片付 1500 块钱，片子一收到就马上给钱。

做生意就讲究一个爽快，一手交钱一手交货，两手一握，你好我好大家都好。

当时，迪迪收到这封电报已经很晚了，他马上坐公共汽车来到萨特尔，因为这时候罗伊患有肺结核在这里治疗。迪迪跑到罗伊的病房，把正在睡觉的罗伊活生生推醒。

“我们打进去了！我们得到了一份合约！”迪迪当时完全没意识到那是医院，病房里其他的病人也都被吵醒，看着一个疯子在朝着一个病人大吼。

迪迪找罗伊的理由其实不仅仅是为了报喜，他需要罗伊的帮助，迪迪身边现在急需一个搞财务的，不要忘了，罗伊以前在第一国家银行做过好些年的出纳员。

当迪迪把具体情况向罗伊说明后，做哥哥的用他做财务的惯常思维冷静地考虑了一下，问迪迪能否按期交货？能否赚到钱？

迪迪失落了多时的心里现在塞着满满的信心，报酬他也算过一遍了，一部卡通的制作成本是750块，交货后我们可以拿到1500块，除去人力后，利润差不多就是100%。

“好，我们一块干吧！”当看到这样的投入和产出数字后，罗伊也心动了。

创业过程中每人都会碰到自己的贵人，很多人碰到了却不珍惜。对于迪迪来说，温克勒小姐就是自己的贵人，所以总记得给她写信。

当然，贵人重要，亲人更不能忽略。中国人也在说，打虎亲兄弟！

好水才能养出好猫

看到迪迪制作卡通有如此高的回报率谁都会心动，这个数目对很多人来说，包括80多年以后的现在，仍然是不敢想象的。

比如，“蓝猫他爸”王宏。

爆个料，“蓝猫他爸”王宏当年“生”出蓝猫时，也就是制作出《蓝猫淘气3000问》100集之后，这一系列片子是送到北京电视台让他们免费播放的，哪敢要钱，王宏认为北京电视台不向他要钱就算幸运了。

在80多年前，迪迪他们拍的卡通影片就能卖一千多美元一部，但在中国，我们“蓝猫他爸”竟然把那么长那么长一部片子免费给电视台放，那些每10分钟片子卖10~50块的卡通公司在中国还有很多很多，注意哦！我们这里还是指的人民币。

但是国内卡通制作的成本一般是8000~15000元每分钟，国内卡通的播出市场咋就这么残酷呢？

原因很简单，当时，美国、日本把在他们国内已经很老的片子

大把大把地弄到中国来放。

小朋友们就郁闷了，为什么他们要拿很老的片子给我们看呀？

因为你们都不知道那是人家已经过时的片子啊！

哦，那他们怎么还大把大把地拿到我们国家来放呢？

因为人家产量本来就大啊！

哦，那我们国家管这些的叔叔阿姨们为什么还让这些片子进来啊？

因为人家的片子虽然老，但是很好看啊，你们不都很喜欢看吗？还有既然是人家不要的东西肯定是便宜咯，我们那些叔叔阿姨们很节省的。

哦，是这样啊！

因为他们进入我们国家只要很低的版权费，要想和他们竞争我们只能干脆白送。

“蓝猫他爸”王宏就这样白白送播了几百集，当然，在这之前，王宏是做了足足的心理准备的，他做好了前面300集全靠吃老本的打算。

当然，老本是个有限数目，不能一直吃下去，还得靠回收利润来维持运营，这个利润环节在哪呢？

和迪迪他们不一样，片子一拍完，卖给发行方就能拿到钱，而且这一轮就可以大赚一笔。

受限于国内整体的动漫环境，“蓝猫他爸”王宏只能把利润放到第二轮，毕竟东西不是完全白送的，我给了你现货，钱你肯定是不会给我的，那你给我点时间好了。

电视台是很小气的，给你时间也一定是以秒做单位的，有了这个时间，我们可以做广告了。

所以，王宏就是利用电视台给他的每天45秒的跟片广告时间，天天打招商广告，给自己找投资。最后，在小朋友们的疯狂“赏脸”下，娃哈哈、天乐文具、德发服装等一些集团公司纷纷也来

“赏脸”。

当然，“蓝猫他爸”心中还有其他小九九，他想到免费播出也好，到处狂轰乱炸，那么蓝猫形象成长就快，卡通品牌成熟了，就可以授权卖啊！

所以，最后的情况并不是想象中的那么坏，但是离想象中的好貌似还是有点远。

莫急，耐心点！

影视公司凡是命名“兄弟”的都发财

上面说了，罗伊答应和迪迪混了，没错！第二天一大早，罗伊马上离开了医院，大家不要怀疑他的病到底好了没好，反正出了医院这个门之后，罗伊就再也没进过医院了。

所以，有时候钱的作用还真是无比的神奇，甚至胜过任何良药。

既然答应了跟着弟弟混，罗伊把他以前每个月 80 块钱的工资中节省出来的 200 块钱，也投入电影事业。

此外，罗伊还准备去银行跑跑路子，结果，银行说卡通电影不可靠，没答应贷款给他。

往往最后一个办法也是最让人难以启齿的，可这也是没有办法的办法，他们想向罗勃叔叔借钱，迪迪肯定不好再开口了，这次罗伊出面了。

“迪迪这小子借钱老是不还，你可不要和他一样啊！”老人最后还是答应借了 500 块钱给他们。

罗伊毕竟是和钱打交道出身的，借钱总是有那么一套。

哥俩现在统一战线，踏进了不知深浅的电影行业。

根据那份合同的内容，《爱丽丝梦游仙境》这套喜剧的发行权由温克勒小姐购得，头 6 部是每部 1500 块，后 6 部是 1800 块，另

外两套日后再议。

因为自己也是第一次涉及这样风格新颖的影片，迪迪在制作的细节中出现了一些小问题。

首先，是演员方面。

温克勒小姐在合约中规定那个小女孩得由维吉尼亚来演，就是以前那个没有完成制作的影片中的同一个女孩。

不巧的是维吉尼亚他们家要搬家去加州，爸爸准备把女儿的这份工作辞掉。为了留住这块宝，迪迪不惜血本给她开了月薪 100 块的工资。

至于这个月薪 100 美元在当时是什么概念，也不好怎么具体描述，反正这个叫维吉尼亚的小姑娘在当时的身价，绝对和 2008 年奥运会上的红裙子女孩林妙可有的一拼。

然后是办公室选址问题。这又要涉及开支，目前，自己还没成立公司，只是一个办公室兼工作室。

这次迪迪决定做到能省就省，他到一家房地产公司说自己想要一间月租 10 块钱的房子。最后和这个价钱匹配的房子就是这家房地产公司的后院。

“我租了！”迪迪很爽快地答应了。

之后，迪迪又花了 200 块钱买了一架二手的摄像机，比上次买的那台宇宙牌摄像机便宜了 100 块，花了几个通宵教会了罗伊一些摄像的基本技术。

然后，继续节省开支，雇佣了两个女孩子，担任在赛璐珞板上上色的工作，漫画制作的活全部由迪迪一个人扛下。

第一部影片准时完成，温克勒小姐在圣诞节的第二天就寄来了银行汇票，这女人果然爽快，迪迪也有点后悔当初没早点认识她，不然早发财了。

钱一到账，哥俩马不停蹄赶着第二部电影《爱丽丝非洲之猎》的制作，为了使影片呈现出更好的效果，迪迪花了 10 块钱一个月在

好莱坞大道上租了一块空地，特意把罗勃叔叔家的狼狗佩斯（原来叫佩斯的动物都和喜剧有点渊源，哈哈）也牵了过来做道具。

结果似乎并没有预期的效果那么好，片子拍完后寄过去，发行方来信反馈称这部片子仍然缺乏喜剧味道，虽然影片的内容很好，在声音和动作的时间配合上有了很大的进步，但是还需要更多的笑话。

这些都是观众的意见，温克勒小姐是善良的，她的态度一直都很温和，而且很愿意和迪迪保持和谐的关系。

1924 年 2 月，卡通画家罗林·汉密尔顿加入迪迪他们团队后，迪迪觉得是时候成立公司了，于是，把家搬到了一家月租 35 块钱的小店铺，另外加了 7 块钱把人家的车房租下来，改装成公办室，在店铺的窗子上挂上“迪士尼兄弟制片厂”。

至此，迪迪的第三个公司挂牌成立了，以前是在堪萨斯市自己家的车房里搞工作室，现在直接在租来的车房里办公。

所以，车房不是用来放车的，它的用处有很多很多。

尤其是公司冠名“兄弟”字样，好，后来历史证明，影视公司凡是以“兄弟”命名的都发财，大陆，香港地区，美国，都一样。

瞒着哥哥找嫂子

公司一切正常，编笑话的编笑话，拍摄的负责拍摄，上色的负责上色，井井有条。迪迪也很享受久违了的当老板的滋味。

2 月份，迪迪他们完成了《爱丽丝鬼屋冒险》，因为顾客对上一部影片提了不少的意见，所以，这次迪迪他们一个个都花尽了心思使这部片子能让合作方和观众都满意。

聪明的人被指责过后，往往在接下来会有令人惊讶的进步。

迪迪无疑是聪明人，温克勒小姐看过《爱丽丝鬼屋冒险》后极

为满意，从她那封满怀喜悦之情的信可以看出来。

“对于这类影片的前途，我本人十分乐观，深信对于我们所拥有的影片，我们都将引以为荣。”

而且她还把全套影片卖给了其他地方的发行人，其中有：新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、特拉华州、马里兰州和华盛顿。

1924 年 3 月，迪迪的第一部爱丽丝喜剧推上了东南西北几个州的电影幕布。

但是，问题总是那波刚走，这一波紧接着就来了。

迪迪发现自己没赚什么钱，和自己之前打的算盘有很大的偏差。

首先，每拍一部新片，花的钱比上一部有所增加。

金钱是彰显品质的，为什么现在地球人都惊叹好莱坞大片的电影画面？单位是亿，币种是美金，这么多的钱砸出来的东西不说全都牛哄哄，至少不会太差。

迪迪他们也一样，因为要融进新的想法，为了满足发行方的想法，满足观众的需求，在画面的制作方面也得不断地创新。

总之，这个小制片厂现在需要钱。

迪迪在这方面还真是没辙，他要罗伊问在保险公司做事的女朋友艾迪娜借一点。罗伊觉得这样做显得自己太怂了，照他的观念，作为一个纯爷们儿，绝不应该向自己的女人借钱。

这其实是有道理的，但迪迪可就不管这么多了，背着罗伊，偷偷写了封信给未来的嫂子，让她寄钱过来，而且交代她千万不要告诉罗伊。

可是，这个未来嫂子看到信后纠结了一番，她不明白迪迪要拿着钱去干嘛，因为上面只写着借钱，没有一个明确的数目。

最后，她弄了张 25 块钱的支票过去。结果，还被罗伊发现了，罗伊那个气啊，两个鼻孔冒青烟。

25 块钱能干嘛呢，中国的电视台可以拿这 25 块钱买下 100 分钟的卡通片播放权。但是对于迪迪他们呢？可以给演爱丽丝的那个

小演员发10天的工资？可以给公司付20天的房租？显然，这个钱能干的事情很少。

事情总是有转机的，上天送了一份大礼给他们。

以前堪萨斯市艾西斯戏院工作的一位风琴手卡尔·史塔林之前在“欢笑卡通公司”订过一张唱歌的影片，当时因为手头紧没有给钱，现在他为迪士尼兄弟制片厂寄来了275块钱的支票。

奥比的加入

1924年5月底，迪迪完成了爱丽丝喜剧的第一套60部的制作。迪迪自己完成了大部分绘制卡通的工作，这种工作极为辛苦，而且要细心。

迪迪静下心来分析了一下目前的状况，现在公司自己的画技是最厉害的，但单单凭画技，肯定是成就不了一个一流的卡通制作人，他觉得应该再找一个人来顶替自己的绘画工作。

优秀的技工从来都是供不应求的，那时候是，21世纪的现在还是。

奥比在卡通绘画这方面绝对算是顶尖的技工，迪迪相当看好他的画技，为了自己可以专心构思剧本，迪迪决定要把他挖过来。

但是人各有志，奥比现在仍在堪萨斯市电影广告公司干活，周薪已经有50块了，他觉得那儿环境不错，生活也蛮安逸的。

上次，因为在迪迪的劝说下离开公司加入欢笑卡通公司，结果公司破产没赚到钱不说，奥比想自己如果当初不出来的话，留在原来的电影公司可以拿到1000块钱了。

只有傻瓜才愿意离开这么好一份稳定的工作，去加入一个充满不确定因素的小作坊公司。

奥比是不想做傻瓜的，但是迪迪的一封信却瞬间把奥比忽悠成

了“傻瓜”。

什么信这么神奇呢？请阅：

“奥比兄弟，最近还好吧，和你说个事情啊。

“现在呢，我们公司的业务不断地发展，前途一片美好，因为生意做大了，哥现在还需要一个艺术设计兼卡通制作人，我知道你的能力，这个位置你再适合不过了。

“要相信哥肯定不会亏待你，只要你答应来这里，开你40块钱的周薪，这是稳得，另外我们还有提成啊、奖金啊、红包啊……此外，这里山好水好，人杰地灵，不仅是个工作的好地方，更是一个旅游休闲的好地方。”

这封信最大的特点是在展示了自己诱人的人文环境的同时，还突出一下当地迷人的自然环境，这很重要，现在不少招聘单位都学到了这招。

最重要的是，迪迪知道奥比喜好自然的天性，搞艺术的人对天性自由的热爱有时候胜过一切物质财富的吸引。

奥比开着车欣然而至。

为了留住这个优秀的技工，迪迪和罗伊省吃俭用，他们合租了一间单人房，平常他们就自己开火在房里做饭吃，通常迪迪买一份肉，罗伊买一份蔬菜，两人就这么分着吃。

人生最悲凉的事就是我来了，而你却走了。

奥比加入后，发现自己累啊，因为迪迪就没再画卡通了，他开始把全部的时间和精力用在设计笑话和情节上了。

本以为这样加快团队的制作速度，提高影片质量，业务可以再上一个台阶，结果令他们郁闷的是，和迪迪合作一直很和谐友好的温克勒小姐嫁了人之后却退出了生意圈。

现在温克勒小姐的业务由他的老公米兹接管。

第五章

那个善良的女人不见了

Fuck!

当合作方换人后

人类无数实践证明，你和他老婆关系处得好，八成就和她老公处得不好。

制片人和发行人之间的关系从此进入了一个拐点。

迪迪一直在不停地提高喜剧的绘制质量，但公司的利润并没有因此而增加，更可气的是，米兹这个家伙每次只付给影片一半的价钱，也就是900块钱。

迪迪怒了。

“我们很需要钱，现在！我们也是希望把片子拍得更好一些，所以钱全部花在片子上去了，可是你现在只给我900块，这让我们怎么搞，我不赚钱也就算了，现在根本就是制作的本钱也没有了，所以我希望米兹老板不要再这样抠了！”

哭穷谁不会，米兹哭穷时顺便也夹带着抱怨。

米兹说他的公司现在也缺钱，他还反映说《爱丽丝荷兰游》这部片子中爱丽丝的样子太轻浮，动作跳动太大了，还是缺少笑话。

迪迪听了真是可气又可笑，因为几大媒体都说话了。

《电影新闻》说迪迪把真人和卡通合在一起，让观众笑个不停，娱乐性非常强。伦敦的《电影周刊》更是高度评价了迪迪的《爱丽丝罐装食人族》。

“迪迪的每一部卡通片，看起来都充满丰富的想象力和智慧，这部片子更是发挥到了极致。”

媒体在很多时候都站在迪迪这一边，因为迪迪确实做得很不错。

迪迪现在是一个劲儿的在影片里面设计笑话，整个影片的情节是一个笑话接着一个笑话。

终于，1924 年 12 月，米兹答应了每部 1800 的价钱再签订 18 部爱丽丝影集，迪迪还可以分享影片租给剧院放映后的利润。

这时候，迪士尼兄弟制片厂总算站住了脚。

迪迪还特意跑了一趟堪萨斯市，那里是迪迪的伤心地，一般没什么事情他是不会回去的，这次是为了请回以前欢笑卡通公司的两位老同事。

差不多齐了，嗯，貌似好久没有办过喜事了，不急，马上就来了，而且还是两桩。

喜事不一定都是好事促成的，罗伊的这桩婚事就来得很有意思。

迪迪和罗伊是从小玩到大的，就像牙齿和嘴唇一样，住久了后，也难免会发生一些摩擦，来一场口水战什么的。

尤其是吃饭的事情，罗伊有肺结核，前面说过，打他那次被迪迪从医院拖出来后，就再也没进过那地方了，医生在走之前叮嘱罗伊中午一定要睡午觉，工作时间不宜过长。

因此，罗伊在家待的时间自然要多一些，理所当然，这个饭也是由他来做了。

可是，有天晚上，迪迪回来吃了两口后，说他饭做得太难吃了，

吃不下去。这可惹火了罗伊，我想这时候换谁都会发飙。

老子天天做饭给你吃，你谢谢都没一句，还嫌我做的饭难吃，那好吧，你不要吃我做的饭了，我们俩分开住！

兄弟俩的一些风花雪月

发完飙后，立马跑去发了一封电报给未婚妻艾迪娜·法兰西斯，让她过来加州和他结婚。

1925 年 4 月 7 日，艾迪娜和她母亲真来结婚了。4 天后，罗伊和艾迪娜在罗勃叔叔家举行了婚礼。

爱情，这让无数人捉摸不透的玩意，曾经让迪迪痛得无法呼吸，现在隐约又要挨近迪迪了。

据说爱情可以拯救一切，不如也去泡个妞来拯救一下自己。

对于迪迪来说，现在不需要爱情来拯救什么，只是需要拿爱情来充实一下自己。

罗伊和艾迪娜的婚礼，对迪迪进入第二次春天起了不小的催化作用。

首先是婚礼这个仪式有点震撼人，迪迪自己还是伴郎；然后是婚礼中的另外一个神秘女子——艾迪娜的伴娘——迪迪他们公司的一个漂亮的员工。

这个员工叫莉莉安·彭德丝。

迪迪当天就看中了她。以前因为自己集中精力忙着工作，没注意到公司还有个如此漂亮的妞。

莉莉安出生于一个拓荒者的家庭，1923 年从刘易斯顿的商业学校毕业，随后进了迪士尼的制片厂。她开始进来的时候，那些员工提醒她千万别把自己嫁给迪士尼两兄弟中的任何一人，因为他们哥俩决心要当光棍。

话当然不是这么说的，人家可不想做光棍。

迪迪开始注意打扮自己了，他喜欢留着一撮小胡子，使自己显得大一些。以前，迪迪总是胡乱地穿几件破旧而不合身的衣服，同一家电影制片厂的头头的身份极不相称。

现在，迪迪在当地一家高档服装店选了一套当时最前卫的西装——灰绿色、双排扣。此外，他还买了两条裤子。

泡妞是需要本钱的，迪迪以前是吃过亏的，他决定这次吸取以前的失败经验，不能像对待前女友那样总买便宜货给自己的女人。

衣服到位后，迪迪又买了一辆冷却器上有一个灯的二手汽车。看来不论地域，不论年代，汽车一直是泡妞的利器啊！

有车后，约会可以方便很多了，迪迪经常开着车送莉莉安回家。周末，载着她去波姆那河边散步。晚上，他们开着车子去格伦德尔或好莱坞的戏院去看电影，看完之后，迪迪还不忘研究别人拍的片子的优点和缺点。

到了 1925 年 7 月，迪迪觉得时机成熟了，自己也积蓄了点钱，他带着莉莉安来到一家珠宝店，主人拿出一个 3 克拉、外面镶着小蓝宝石的钻石戒指，定价是 75 块钱，同时，老板还拿出了一个定价为 35 块钱的戒指，让迪迪选。

这次，迪迪毫不犹豫地选那个贵的。

7 月 13 日，迪迪和莉莉安选择了在这天结婚，地点仍然是在罗勃叔叔家。

那天，迪迪把他们在珠宝店一起选的钻戒戴到莉莉安手上时，全场一片掌声，那场面太感人了。

新郎帅气，新娘美丽，这就是传说中的天作之合。

不愉快的通信



结完婚后，压力更大了。以前一个人吃饱了全家不饿，现在自己吃饱了还不行，你得让老婆有饭吃。

兄弟俩都意识到了这点，觉得事业得继续扩大才行，罗伊继续负责财务，记好每一笔账。

还是先把欠的账还了吧，他们把罗勃叔叔以前借给的500块钱还了。可是接下来的项目还缺点钱，所以不得不低声下气又和罗勃叔叔借了100块钱。

1925年7月6日，兄弟俩以400块的价钱（怎么这么便宜?）在赫伯龙大道2719号的地方买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。

制片厂的资金仍然还是靠米兹所付的每部新片的钱，但是那家伙老拖欠，当制片厂资金周转不过来的时候，罗伊甚至把自己每个月80块钱的军队退休金也贴了进去。

迪迪觉得和米兹这样的人做生意很无语，我们都觉得很无语，人品太差！一点也不像个男人在做生意，当年温克勒小姐多好，一女子，比他不知道要爽快多少倍。

不管怎么着，合约已经签了，程序还是不能少，迪迪先提笔写了一封信。

“米兹老板，首先我得强调一下，我们是签过合约的，我这边

一切都是按着合约上的条款在做，每期做到了准时交货，我希望你那边也能做到货到付款，不要拖拖拉拉。如果拖欠钱款的事情再发生，我看咱们就不用再合作了，我会另外去找其他的发行人。”

这封信马上有了答复。

“我以前为你做的事情你一点都不领情吗？前面7部我们全部亏本，还有，你们给我的电影，我一毛钱也没赚到，你不好好反省一下吗？”

米兹继续哭穷，这次还翻出了旧账。

这都不是问题，其实真正的问题出在，米兹他们嫌迪迪这边公司爱丽丝影集交货交得太勤了。

迪迪认真考虑了一下当前面临的困境，以前签的合约是两个星期出一部电影，现在如果照他们的意思，改为3个星期出一部的话，那自己公司肯定是要亏本的。

裁员是绝对不行的，因为这些员工都经验丰富，能力很强，如果他们走了，你花天价薪水也请不到能替代他们工作的人。

把所有的情况综合起来，迪迪在这个行业中抽象出了一条重要的生存法则：电影制作人除非有自己的发行公司，不然你就要被发行方牵着鼻子走，看他的脸色行事。

其实，迪迪还忽视了另外一条生存法则，那就是要在电影行业做强做大，必须心狠手辣。

尽管米兹哭穷，他还是提出了一个新的约定，以1500块钱的价钱买一部爱丽丝影集，并在他收满3000块租金后，把多余的租金和迪迪平分。

条件有点苛刻，米兹担心迪迪不会答应，他还建议迪迪和罗伊、罗勃叔叔他们一起商量好。

两方在信来信往的争执中纠结了两个月，不过都做出了一些让步。

这时候，迪迪只要再交一部片子给米兹，他在合约中规定的事

情也就全部做完了，合约将自动终止。

1926年2月8日，迪迪以电报的形式发出一份建议，米兹接受了。在建议中，迪迪同意每一部电影都具有高级趣味，但是有关喜剧趣味的一切事项由米兹来决定。他还说明爱丽丝喜剧的内容或名称，如在电影之外，比如玩具、新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利润。

这就是说，爱丽丝喜剧现在有一些衍生产品，或者授权利润可以分享了！

不过，迪迪尤其强调这样一条规定："除了在以前合约中你所得到的影集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有。"

没错。

发行方对接市场终端，制作方总被无奈地牵着鼻子走；但是制作方的利器是商标！版权！凭此可以决胜无限的未来。

三缺一

有人会疑问，为什么迪迪要强调那一条？

这就是精明人和欠精明人之间的差距了，好像国外的人在这方面要比咱们精明很多，相比之下我们却做得很不到位。

写到这里，干脆扯远些，说说咱们国人的商标观。

《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》和《水浒传》这四部我们引以为豪的古典名著，除《红楼梦》外，日本企业已经申请注册了大部分相关游戏商标，现在差不多就是三缺一了。

如果当年曹雪芹把《红楼梦》这个梦讲述得不那么婉约，不那么纠结的话，隔壁的日本早就把它抢去注册商标了，那样一桌麻将的角就真凑齐了。

不过事情还是有了转机，有人就站出来说话了，不知道从哪找

出来这样一条“兜底条例”——凡是违反社会价值观或者引起不良社会影响的商标注册，都可以予以驳回。

近年来，国内网络游戏产业高速发展。“2005年度中国游戏产业年会”公布的数据显示，当年网游销售收入37.7亿元，增长52.6%。正是庞大的市场让日本企业垂涎。如果这些名著商标被注册成功，那么，以后中国网游企业如使用这些标志便是侵权。

你自己不注册，人家就会来抢着注册了。这就等于是一个占座的游戏，凳子是四条，你是离凳子最近的，若你不抢先坐下的话，人家肯定会过来坐下的。

可是一些人士认为，古典四大名著具有崇高的文学地位和文化价值，是中华民族数千年来的文化遗产，做商用开发不大合适，影响也不好。

“古典四大名著的名称作为商标使用在游戏等产品上，还将会使国人，尤其是广大青少年对古典文学名著产生认知上的错误。”

其实，这也是一个误区，传统文化的精髓和内容可以恒久不变，但是我们解读和了解它们的方式可以多种多样。

从目前的情况来看，随着知识接受方式的不断改变，尤其是网络时代的到来，社会公众特别是广大青少年大量地从网络上获取信息，网络已成为他们获取知识的重要途径。其中游戏就是青少年喜闻乐见的一种方式。

当下有多少年轻人还会捧着一本几寸厚的名著去一页页地翻呢？在读图时代，我们就以他们更乐意接受的方式讲述我们这些经典文化吧。

跟上时代的节奏，在游戏的情节设置和内容筛选上，做好把关人也许是一个更好的选择。尽量保持原作中的情节，不臆造故事，不增加、夸大其中的凶杀、暴力等方面的内容。

像“唐僧和悟空谈恋爱”、“白骨精迷上的是悟空而不是唐僧”等类似的情节就要拖出去枪毙。

总之，老祖宗留下的东西我们肯定要保护好，最好，还能靠他们再发笔小财。

还有，不管是不是老祖宗的东西，我们都要版权，学学人家迪迪，牢牢树立这种意识。

委屈的兔子

精明的迪迪又开始有新动作了。

首先，为了使自己看起来成熟一点，他又像以前追莉莉安那样蓄起了小胡子。

新合约签订后，迪迪他们把制片厂迁到了赫伯龙大道。新制片厂位于离洛杉矶市中心几英里远的银湖区，一层白色的水泥建筑物，占地面积727平方英尺，看上去简洁、舒服。

自上次罗伊和迪迪因为吃饭事件闹了一回后，两人再也没住一起了。所以，搬到新厂后，他们各有自己的独立办公室了。

这个时候迪迪不知道什么原因，把罗伊叫过来商量给公司换个名字，迪迪认为一个单独的人名会更有票房吸引力、更容易被人记住，可能他想到了当年和奥比合办的依维柯·迪士尼公司倒闭的悲剧。

当然他首推自己的名字，他觉得华特·迪士尼这个名字朗朗上口，很有味道，以前他和奥比合开依维柯·迪士尼公司的时候，他们都觉得迪迪的名字挺不错的。

可是不见得以两个人的名字做公司名字就不好了，隔壁华纳兄弟电影公司不也是多人组合嘛，人家还是4兄弟呢！

可是，罗伊自己一个人，没什么粉丝，再加上还是兄长，也不好和他去争什么。

那么就这么默认了。

现在自己的公司叫华特·迪士尼制片厂了，搬迁那天全体员工还特意在新厂前照了一张全家福。

搬到这边之后，空间要宽敞多了，没事迪迪还会带领他的员工到厂前的空地上做做运动，比如打打排球啊、做做健身操啊……

这时候，爱丽丝喜剧已经出了两年了，迪迪感觉人们对这个喜剧的欢迎程度已经慢慢降低了，而且也越来越难想出点子把这个漂亮小姑娘融入卡通的动作中去。

因为爱丽丝本身不算一个喜剧人物，大部分的喜剧效果是那只猫搞出来的，其实还有一个不可遏止的自然现象，那就是演爱丽丝的小姑娘越长越大，姿态没以前那么可爱了。

新厂新气象，迪迪正想着如何在新的环境中创造更大的一番奇迹时，一个电话翩然而至。

1926年底的一天早上，米兹接到了一个影响深远的电话，这个电话来自环球影片公司的创立人卡尔·雷姆尔，他在电话中讲他要一套主角是一只兔子的影集。

挂过电话，米兹把消息告诉老婆温克勒，温克勒又转告给了迪迪，因为她总是那么欣赏迪迪。

看到有生意上门，止不住激动的迪迪当即挥笔画起草图来。

没想到，一遍就过，环球影片公司对迪迪设计的图样非常满意，同意了由迪迪他们公司来创作这部影集。

带着对幸运的些许期盼，米兹把这套影集取名叫《幸运兔子奥斯华》。

1927年4月初，在主创奥比的带领下赶工制作，仓促之下设计了这样一个剧情——一只生了很多儿子和女儿的兔子，第一集就叫《可怜的爸爸》。

但是这只兔子第一次走上幕布，似乎没有幸运起来，影片上映后，嘘声一片，嘘的最厉害的要数环球影片交易所评委会了：

1. 卡通制作不过关，动作跳得不堪入目。

2. 动作重复太多，场景拖拖拉拉。

3. 这只兔子一点也不滑稽，也没个性。

4. 整部片子是由没有关系的笑话串起来的，没有主线。

委员会认为喜剧电影应该是整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子，当然，卓别林是个例外，照这么说这只兔子的样子应该是既年轻而且还带点浪漫的味道。

迪迪看了看这只叫奥斯华的兔子，确实又老又邋遢，还是个大胖子。

拍多了真人和卡通融合那种类型的影片后，现在搞纯卡通影片，还真有点不大适应了。不过凡事有个开头，失败也未免全是坏事。

迪迪从这部失败的《幸运兔子奥斯华》中学到了重要的一课：卡通片中，一个强烈而又吸引人的中心角色是必不可少的，而且还需要一个好的故事主线。

很多创业者都不是什么科班出身，毕业于专业学校什么的，但是社会是一所大学校，市场经济是最大的培训班，迪迪的专业修养就是市场教给他的。

从某个意义上说，上大学还真没用。

甚至有老外说，中国人大面积上大学是为了缓冲这个国家的就业压力。

蓝猫是“烂”猫?

这一课很重要，“蓝猫他爸”王宏也许学过迪迪讲的这一课，但似乎有点跑神。

经过王宏的“苦心饲养”，蓝猫出来后，也遭到了不少的嘘声。嘘声最大的要数这样一些。

没有独特吸引人的外在形象也就算了，如果在一个幽默、风趣、

有内容的剧本里，动画人物有自己鲜明的个性，那也会吸引人的，而且这比外在形象更容易打动观众，但这恰恰也是国内动画所严重缺乏的。

情节的展开、人物的处理、事件的冲突、高潮的出现都安排得很中庸、统一化、简单化，缺乏夸张、变形、幽默的俏皮与技巧。

“蓝猫”企图避开剧情设计，捡了一条“捷径”，那就是照搬《十万个为什么》里的问题。提问并回答和讲故事有着天壤之别，所以，在“蓝猫”里就会出现两个傻动物站在屏幕里，一动不动或做些很多余的动作，在那里喋喋不休地对着话，倒是有点像说相声！

说相声这话好像还不太到位，其实更像是耍贫嘴。

……

蓝猫就是依靠这种耍贫嘴的剧情，中间加一段有旁白讲解的所谓“科普”。

其实完全可以拆开来：蓝猫耍贫嘴的那二十分钟可以不看，纯粹瞎耽误工夫。而剩下的那五分钟的“科普”不看也罢，因为这“科普”纯粹就是七拼八凑。

比如，维生素ABCDE有什么作用（每个字母都是一集）、天上星座的传说（这是一条大鱼，至少能拍80多集，如果加上中国古代星宿，印度的、玛雅的，200集也打不住）等等。

最后给人的感觉是，杂乱无章，好像打补丁一样东拼西凑，逮着什么算什么。蓝猫他们家也公开承认过“我们从47个版本的前沿性科普读物中筛选知识点，制作成我国第一部大型科普动画系列片”。

至于到底是哪“47个版本”，都是哪国的读物？由什么人来筛选，编者的科学素养和艺术修养够不够，全都一笔带过，只要依靠广告、依靠特殊的国情，能卖得出去，一切万事大吉。

蓝猫为什么能受到这么多部门的青睐呢？理由很堂皇。

这部作品是国产的，而且是“科普”的（只要挂个名头就好，并没有人真正关心“科普”的质量），还有一个亮点，那就是长度创下了世界上最长卡通片的吉尼斯纪录。

即使是科普作品，也有优秀的和非优秀的。

这是个简单的道理，然而并不是所有人都能明白这个简单的道理，一部作品的长度和优秀与否没有直接的关系。

在一个个环环相扣的故事中，生出一只有个性的猫或许更有味。

其实我心底一直认为，在内容设计上，王宏比迪迪聪明些，我们看到迪迪当初从讲笑话开始，为适应观众口味，费了多少脑子；王宏的猫却顶着无数的骂名走向了成功。

他知道，中国父母总怕小孩学坏，好，那就搞科普；

他知道，中国领导喜欢讲意识形态，好，那就让猫也上进、爱国、抵抗侵略；

他知道，中国没有卡通，好，我第一个做，并且做最长；

他知道，很多人在骂我，笑我，好，笑吧，骂吧，我还是坚定走廉价路线；

……

最后结果：拍了领导马屁，奖牌堆满一屋；拍了家长们马屁，导致家长们天天说“不准看蜡笔小新，只能看蓝猫”；拍了孩子们的马屁，可以天天看下去啊（只有这个看）；拍了电视台马屁，不要付费；等等。

摸了中国动画专家的老虎屁股，挨了很多板砖——最后，那些专家都老了，或不做声了——他成了中国新一代、最大的专家。

为兔子平反

失败的《幸运兔子奥斯华》给迪迪上了生动一课，迪迪有明确

的方向了。

为了把兔子奥斯华改成一个有个性，更逗人的卡通人物，迪迪和奥比每天熬夜，先给兔子“整容”，去掉了它身上的吊带。

然后，为了解决影片中跳跃的情形，他在摄影机上装上了一个马达，改为用机器来操作摄影，果然效果好很多，片子清晰稳定了不少。

寄出了第三部奥斯华后，迪迪要米兹再忍忍，因为他觉得还要改进，没有最好，只有更好。这只兔子在一轮又一轮的“整形”后，变得温和而又讨人喜欢了，故事也更加滑稽了，自然也招来了不少“贺电”。

《电影日报》就认为这只兔子一定会大红，《电影新闻》也建议迪迪把这种状态继续维持下去。

这些“贺电”自然能让迪迪感到欣慰，但更让迪迪欣喜的是，这只兔子吸引了一批特殊的观众——纽约的卡通制作人。他们对奥斯华影集所具有的创新的幽默和流畅的形式，感到无比惊叹。

这话很悦耳，迪迪爱听，这对他来说是一种莫大的认可。

由于兔子受到了广大观众的喜爱，越来越多的公司要求把这个角色用在商品上。

奥斯华的首次亮相，是在俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司出的巧克力上。包装纸上印有：“请看环球公司的奥斯华影集。”

费城徽章公司出了一种扣子，环球装饰玩具公司出了一套蜡纸、蜡板都贴上了这只兔子的画像。

不过，迪迪当时没有对这些画像的使用收费，因为，他认为这样有助于为这套卡通片做宣传。

聪明啊，我们现在很多人刚刚画出了卡通形象，就在做授权收费的梦了！迪迪在兔子形象火起来时，还不收费，那是他意识到了商品渠道同时也是传播渠道的道理：铺天盖地的商品渠道也可以炒熟卡通形象。

有了市场的认可，迪迪觉得自己可以放手去干了，他又聘请了几位画家进自己公司，速度加快了，现在每两星期就可以出品一部奥斯华影片了。

环球公司和米兹都表现得非常满意，米兹现在一接到新片，就立马打钱过来了，数额还不小，2250 块一部！

不过，当一个人品原本不行的人，突然过度积极起来的时候，你一定得提起 12 分精神来提防他了。

然而，此时的迪迪却在对无限美好的前途进行无限美好的规划，哥俩甚至还炒起房来了，他和罗伊在里瑞克大道买了一块地，以 7000 块一幢的价钱建了几幢相同的楼房，等着升值再卖掉。

危机正在逼近。

彻底“被阴谋”了

迪迪和米兹签的奥斯华合约在 1928 年 2 月结束了，一方面是想去旅游，另一方面是为了同米兹和环球公司洽谈新的业务，迪迪和莉莉安决定坐火车到纽约。

在动身之前，奥比告诉迪迪情况可能不妙。

奥比偷偷告诉迪迪，米兹的小舅子每次来制片厂都神神秘秘的，一看就知道不是好东西，就说取个片子和海报吧，也没必要和其他员工跑到厕所去谈心啊！

迪迪听后笑了笑，也没放在心上，第二天迪迪带着莉莉安，仍然快快乐乐地去了纽约。

到那后，米兹夫妇亲切接待了迪迪他们，并宴请他们在一家高档饭店吃饭。

席间，还来了一位神秘的人物——《电影日报》编辑杰克·阿里科，米兹在饭桌上把他介绍给迪迪。

吃完饭后，关于奥斯华影片新合约的商谈在42街米兹的办公室里举行，商谈一开始，迪迪就提要求了，他说片酬应该由每部的2250元提高到2500元。

但是米兹接下来的一句话彻底雷到了他。

“哥们儿，我只能出1800。”

米兹这么说还算客气了，以他的性格，没说“小样，我还没出价呢，你就先漫天要价了，老子只给1800，要不要随你！”这样的话就够仁慈了。

每部1800块对迪迪来说铁定是要亏本的，那生意根本没得做。

“我没听错吧？1800块？你这价砍得也忒狠了吧？”

米兹开口了：“我已经和你公司的重要工作人员签了合约。”在电影中，一般阴谋得逞的坏人，此时都会放荡地笑两声，米兹当时也许也这么做了。

迪迪彻底无语了，他在思考两个可能。

一个可能是米兹这个卑鄙的坏人挖走了自己的卡通画家，二个可能是自己从堪萨斯市一手带出来的弟兄们背叛他去投靠了米兹。

迪迪赶回旅馆，打电话把这个爆炸性的消息告诉了罗伊，他相信，罗伊当然不会背叛自己。

罗伊调查完毕后，得出一个让他们崩溃的结果：除了奥比外，几乎所以的卡通画家都和米兹有了秘密约定。

总之，这次自己被骗了，而且被骗得很惨！

迪迪一边想法子拖延米兹那边的期限，一边找人帮忙，他想到了上次吃饭认识的阿里科。找到他后，这位商业报纸的编辑安排迪迪和福斯，还有米高梅公司的负责人晤谈，结果这两家公司都没兴趣和迪迪合作发行奥斯华兔子。

米兹这时候亮出了一张王牌：根据合约，奥斯华影集是环球公司的财产，而不是迪迪的了。

迪迪伤心透了，自己辛辛苦苦多少个夜晚熬出来的作品最后成

了别人的！

米兹得寸进尺，又提出了一项紧跟自己利益的建议：他支付的每部影片的制作费用，提供制片厂人员的薪水，以及分享50%的利润。

正可谓人至贱则无敌，米兹绝对算得上一个无敌贱人了，踩完人家之后，又来装好人扶人家。

迪迪没有理他，直接去找环球公司的负责人，希望他们能出面帮自己说几句话，结果，没想到那也是一群乌合之众。

迪迪无助地写了一封信给罗伊。

“哥，但愿在看这封信之前，你收到过有好消息的电报（这是一种外国人独有的黑色幽默），这件事让我很纠结，但是我一定会尽最大的力量去办，即使要在这里耗一个夏天，我也会坚持原则，奋斗到底。

“米兹那家伙想利用他那边的势力来控制一切，我们一定要奋起对抗他！”

从这封信中可以看出来，迪迪心态很积极，他甚至还写了一些类似“不要让那只狗怀上崽”、“笑到最后才是真正的笑”这样自己给自己打气的话。

但是，很多时候，精神胜利法并不能解决真正的实际问题，迪迪承认自己失败了。

迪迪最后一次到米兹的办公室告诉他没有办法接受他的条件，米兹可以拥有奥斯华影集。

整个过程迪迪表现得很平静，没有强烈的怨恨。

不过临走时，迪迪指着米兹提醒了他一句话：“你也要小心一点，不要得意得太早，我的人既然会背叛我，他们也会背叛你。”

这一次，迪迪终于没有笑起来。

套用网络流行语，对手彻彻底底让他“被阴谋”一回！

就像他说的，他能笑到最后吗？



第六章

刺溜不见的老鼠

“一切都始于一只老鼠。”这是迪士尼喜欢挂在嘴边的一句话。华特指的是，在他与老鼠发生了的一系列事情后证明了两件事——那只老鼠改变了他，然后它又改变了我们。

知名老鼠的身世

来的时候满心快乐，离开的时候，迪迪的心自然是拔凉拔凉的，这就是多滋多味的人生，永远摸不透下一分钟又会上一盘什么菜。

幸运的兔子走了，下一个幸运的角儿又是谁呢？

伟大的角儿就要登场了，这次真的要出场了，请大家保持肃静，手机调成静音或振动，想上厕所的也忍一忍。

没错，这个幸运的角儿是一只老鼠，它姓米。

关于米老鼠到底是怎么来的呢？有很多传说，而且，这些传说大多是迪迪忽悠你的。

先听听这个：

有一天，当迪迪在画画的时候，有一只小老鼠瑟瑟缩缩地爬到

桌子上偷面包屑吃。

当小老鼠发现迪迪没有赶它走或置它于死地时，就大胆地与他逗乐，甚至淘气地爬上他的书桌，仿佛在看他画画似的。

在寂寞和苦闷中，这一大一小两活宝，建立起了深厚的友谊。

在短短的两个月时间里，那只小老鼠成为迪迪忠实的小朋友。它虽然淘气，却也很温驯，更会撒娇，有时甚至蜷伏在迪迪的手掌心里睡大觉，迪迪很喜欢看着它，研究它的每一个动作，甚至还会对着镜子又皱鼻子、又努嘴巴，学着小老鼠一大堆可爱的小动作。

当年欢笑卡通公司要关门的时候，迪迪需要认真考虑小老鼠的“出路”问题。他打定主意，一定要让小老鼠离开这里。

就在公司关门的当天晚上，迪迪把小老鼠带到附近的树林里，放走了它，并在心里对小老鼠默默地道了别，小老鼠是走了，但小老鼠实际上却又没走。

在返回洛杉矶的火车上，迪迪想起了它，车上闲来无事，他抓起笔即兴作画。

一只穿着红天鹅绒裤、黑上衣、带着白手套的小老鼠在画纸上出现了。嘻！本来令人讨厌的老鼠，在他笔下，竟如此幽默可爱，顿时引起旅伴们的注意，有人还给它取了个人的名字：米奇。

下车后，当动画片需要新角色时，米老鼠就这样登场了。

故事完毕，但本故事纯属虚构。

让大家看完这个故事，是想让大家明白，一个伟大的角儿的身上并不一定非得有一个玄妙的传说。

米老鼠其实由奥斯华这只兔子变身而来的，乍一听，这个说法比上一个传说还要悬乎。

事情是这样的。

兔子走后，迪迪回到公司，把几个卡通画家叫到一起，商量创造一个更可爱的卡通形象。

他们把奥斯华画在纸上，然后开始修改：先把尾巴变短、变圆，

再修改尾巴和脚……不一会儿，一个可爱的老鼠形象就跃然纸上了！迪迪眼前一亮，就是这只小老鼠！

然后再给大家纠正一个常识性错误，很多人认为米老鼠是迪迪创作出来的，这不完全正确，米老鼠是三个人的智慧结晶，这三个人是迪迪、奥比，还有迪迪他老婆莉莉安。

迪迪想出了这只老鼠的个性，并赋予了它声音，奥比赋予了它身体和动作，莉莉安给了它一个响彻世界的名字——“米奇”。

居心不良的猫

这只米老鼠着实可爱，可爱得让人心跳，还不论年龄，不论国籍，不论时代，一如既往的让人心跳。



这和它本身的性格特点有关，我们来看看大伙写给它的评语：

该老鼠有孩子般的友好真诚，健康的价值观和敢想敢为的精神，不装腔作势，谦逊朴素，虽然声名远播，有很多辉煌的成就，在大家心目中建立了一个优秀的形象，但他却谦恭地做着一个普通人。

该老鼠积极向上，诚实正直，敢想敢为的良好品质让他成为我们都想拥有的好朋友，也成为我们效仿的好榜样。

其实，这就是在给一个新出生的卡通形象进行性格系统定位。

这种定位太重要了。必须符合当下普遍的或者大多数人的审美心理，否则，创作者个人喜欢，老百姓却不埋单，咋办？

时光荏苒，几十年后，王宏在中国长沙湘雅路一个小作坊正在“苦心饲养”一只动物，这只动物是一只猫，一只蓝色的猫。

不久，经过多年哺育的蓝猫，已经步入鼎盛时期，王宏这时又萌生了超越自身的冲动，2004 年初，王宏离开蓝猫，成立了宏梦卡通，并迅速又养出了一只猫，这次是一只红色的猫——虹猫。

怪事常有，没见过这么怪的，就在同一个城市，差不多时间，另外一家山猫卡通节目有限公司成立了，又是一只猫！

猫是要吃老鼠的，王宏“养猫”莫非也是想要吃老鼠肉？

首先，从他选猫这个特殊角色可以隐约感觉到他的小野心，如果说，第一次选择了“养猫”是偶然的话，那第二次他成立了宏梦卡通后，养的还是一只猫，这个就有点……

到这时候，有人就会纳闷了，王宏怎么就对猫这么感兴趣呢？他真想把米老鼠在中国下的崽吃掉，然后自己占着这个窝吗？

耐人寻味！

那只蓝猫确实不是懒猫，勤劳诚恳地演完了上千集的卡通剧，受到家长和孩子们的欢迎，曾在1000 多家电视台同时播出过，给困境中的中国卡通产业带来丝丝希望的曙光。

但是，本山大叔说过，猫走什么步子，全看耗子。

王宏声称要做中国的迪迪，但是单凭这两只猫还远远不够，目前，他要做的就是学习人家老鼠的良好榜样，事实上，他确实也这么做过。

“在产业延伸上，迪士尼创造了成功的模式，我们要不断继续学习迪士尼公司。”王宏说这话的语气淡淡的，从这话可以看出，有时候他还是挺谦虚的一个人。

显然，“蓝猫”是想循着“米老鼠”的步子，尝试走出一条产业化、市场化的路子，把相关的市场资源进行整合，打造一个完整的产业链。

有人就会说，这幅画面似乎显得过于滑稽了：一只偌大的猫很猥琐地跟在一只耗子后面，甚至，有时候人家轻易迈过去的坎，它跨不过去。

其实，这也是难免的，任何事情都是这么磕磕绊绊走过来的。

背后，我听到这样一个传说，长沙人性格生猛，突然生出三只猫，不排除盯着老鼠的意图，但更主要的是，在所有动物里面，猫的性格特征不那么个性化，不像老鼠机灵，虎狮凶猛，绵羊温驯，猫是什么呢？

正因为如此，才给创作者赋予它性格定位的多种可能性，有无限想象空间。

飞一般的老鼠

1928 年 3 月的一个星期天，迪迪和莉莉安回到了家里，纽约的那些破事儿并没有影响迪迪的创作激情，他们马上着手摄制新的影集。

可是当前还面临两个问题。

一个是新影集的故事还没成型，二个是背叛了迪迪的这些人还在自己的厂里，根据合约，他们要等到 6 月份才离开，新影集的创作肯定不能让这些内奸插手。

可是也不能为了这 3 个月的时间，我们什么也不干啊！

恰好，就在迪迪和奥比想着用一个什么样的故事，让米老鼠能好好表现一番的时候，发生了一件很有味的事。

当时的美国飞行员查尔斯·林德伯格，首次单人驾驶“路易士精神号”单翼飞机，成功地从美国飞越大西洋，直达法国的巴黎，成为新一代美国人心目中最了不起的冒险家。

那阵子报纸上到处都在讲这件事情，有关林德伯格或有关飞行、飞机、冒险等相关题材的报道漫天飞舞，公众更是不屈不挠地把他视为民族英雄。

迪迪说，这个社会热点很有趣，我们必须抓住，我们就让米老

鼠来开飞机吧，也讲一个飞行员的故事，我想观众会喜欢的。

他们约定，由迪迪编写剧本，奥比制作。于是，迪迪根据林德伯格的事迹，构思了一个老鼠开飞机的故事。

这就是《米老鼠系列影片》第一部——《疯狂的飞机》。

《疯狂的飞机》剧本三下两下就完工了，可是，不能在一群内奸的眼皮子底下开工啊！所以，制作仍然是个问题。

特殊时候只能采取特殊手段，做人不能太厚道，太厚道的人往往是要吃亏的，迪迪现在算是明白了这一点。

为了保密，他们采取了两条措施，一方面，迪迪一改以往的宽容做派，专门派监工去监视那些叛徒的工作。

迪迪对监工强调说，一定要让他们埋头作画不得休闲，连擦鼻涕的工夫都没有，这样，他们就没有精力去注意我们在干些什么。

另一方面，米老鼠的制作是在严格保密的状态下进行的。

奥比把自已关在房间里，以每天 700 张画面的速度绘制这部新的影片，这绝对算得上是飞一般的速度，这个速度打破了比尔·诺兰画《疯狂猫》时一天 600 张的纪录。

莉莉安和另外一个老实的女工躲在车库里，把奥比绘制的图画描在赛璐珞片上，拍摄工作由迪迪亲自负责。等到画家们下班后，他们就连夜加班赶工，天亮之前把一切都收拾起来，像是什么也没发生过。

就是在这样特殊的状况下，卡通片完工了，并定于 1828 年 5 月 10 日在好莱坞日落大道电影院试演。

为了使效果更加好点，迪迪还请了电影院的一个风琴师，给他 1 块钱，让他在有笑话的地方配点音乐。

小心翼翼、偷偷摸摸的系列举动会带来轰动性效果吗？

有声卡通？机遇来啦？

答案是：试演没出意外，但是也没有引起轰动。

不管它！接着，迪迪又开始拍摄了第二部《骑快马的高卓人》，依然是偷偷摸摸地进行着。

好不容易挨到了那帮叛徒离开的时间了，这下迪迪终于可以放开手干起来了，走了那么一大批人，公司不得不又找了一批人进来帮忙。

迪迪对米老鼠一直是很看好的，他总想着给它找个好的负责发行包装的“婆家”。他先把《疯狂的飞机》放映给米高梅公司的负责人看，米高梅公司做了一个后来被证明是错误的选择，根本没有看好的意思。

大家都知道，一部好的片子要顺利发行出去，必须依靠宣传，选择在什么地方做宣传呢？迪迪认为最合适的地方当然是纽约。

大公司在纽约都有办事处，纽约的卡通制片厂和卡通市场在当时都是比较成熟的，以前自己拍的影片也得到过当地卡通制作人的肯定。迪迪相信在那边可以找到好的“婆家”。

迪迪找到了一个纽约的影片商邓尼生，让他想办法帮忙找一个发行人。

迪迪开出的条件是每部卡通片要预付3000块，物价在上涨，制作水平在提升，价格当然要越来越高，迪迪答应如果发行人接受这个价格，那他可以享有一年或两年购买26部卡通片的权利，自己还保证每部卡通片至少有500英尺。

邓尼生在纽约那边千方百计使发行人对这只老鼠产生兴趣，结果是令人失望的：口水讲干了，还是一个也没找到。

片子卖不出去，公司还有一伙人要等着靠它吃饭，真是不小的

问题。

但是事情总是有转机的，上天又送来了一份大礼，这份大礼不是一个人，也不是一堆钱，而是整个电影行业的一次大革命。

除了极少数不太成功的试验之外，到这个时候电影界一直都是无声电影，1927 年 10 月 6 日，《爵士歌手》在纽约市华纳剧院首演，为电影带来了革命性的转变。

迪迪从中得到了启发：卡通影片将不可避免地加上声音！

因此，纵然迪迪前面拍的两部米老鼠的片子还没找到买家，迪迪决定继续开工拍摄第三部，当然这一部要加入新的创作元素，那就是把片中的声音和动作配合起来。

前面说过，以前迪迪在自己的电影中有加过声音，那不过是小儿科罢了，笑话来的时候，风琴师就拉一声，而且风琴师还是花 1 块钱请的临时工，用我们上海人周立波的一句话来概括，那就是：阿拉成本太低！

第三部片子《汽船威利》，迪迪可能想，上次是老鼠玩飞机，搞完天上的，这次干脆换海上的得了，那就让米老鼠来开汽船吧！

问题是声音怎么和卡通的动作相配合呢？

这是创作中最关键，也是最难的问题。

人类的实践证明，成功的企业家很多是新技术革命催生出来的，远的如机车铁路，近的如网络新贵，谁最先看清了这股“势”，谁就搭了便车，抢了先手。

迪迪快跑！

不过如此

任何创新都是站在前人的基础上得来的，迪迪虽然很厉害，但是他也不得不走这条路子。

他们计划这部片子前半部分的动作配合《比尔汽船》的节奏，后半部分配合《稻草中的火鸡》的节奏。

公司新招来的卡通画家杰克逊拿来一只节拍器，和迪迪研究出了音乐和影片放映速度的关系——每秒钟24张画面。当杰克逊用风琴弹出一个曲子时，迪迪就根据这个计算出配这支曲子需要多少张画面。

多亏了这个新来的画家！方法是找出来了，可是观众会喜欢吗?效果只有观众满意才叫好。

为了观察一下效果，迪迪他们选择了在7月的一个月黑风高的晚上，让所有的员工带家属过来，大部分是把自己老婆叫了过来，影片就在制片厂的空地上放映，配音师就在自己的队伍里面找，入选名单如下：迪迪、杰克逊、康农和奥比。

当米老鼠和歹徒彼特出现在银幕上时，杰克逊就用风琴弹出《比尔汽船》，奥比用搓洗衣板和哨子的声音配合，康农就弄出其他的音响效果，迪迪的任务就是给动物说话时配音。

《汽船威利》完成时是没有声音的，这些音乐和声响都是他们用记号标在影片上，然后配上去的。

完后，他们跑到幕前去问各家老婆的观后感，我们知道三个女人可以搭一台戏，当一群女人围在一起时，我想如果不掐表的话，她们完全有实力演出一部连续剧。

这群女人净在下面扯些家常，比如“你家孩子成绩那么好，是吃什么好东西啊?”“诶！听说你土豆泥做得很好吃哦，教教我吧！”、“我家男人睡觉老爱踢被子！”……

这些太太们的反应，让他们由衷地想说一句“I服了You！”

片子看完了，她们的感觉就是没感觉，因为都没在看，完全把这个晚上当作是一场家属感情交流晚会了，电影的配乐恰好成了这群大妈们喋喋不休时的背景音乐，而且是现场配的原生态声音。

这次忙活后的效果并不是很好，罗伊认为舍不得孩子套不着狼，

还不如花点钱去纽约找专业的配音装配。

迪迪首先还是找到了堪萨斯市那个给他配音的风琴师，请他帮忙根据这个片子写一首曲子。就这样，迪迪带着影片和乐谱，又一次怀着无限的信心来到了纽约。

在纽约，迪迪发现这里一片混乱，制片人都在寻找物美价廉的录音设备，要想办事顺利，还得找熟人，迪迪特地去拜访了一趟阿里科，阿里科在媒体混得开，在这一行认识一些人，他向迪迪推荐了一些录音专家，他们之中有人建议他把声音录在唱片上。

我们都知道很多时候，专家 = 书呆子。迪迪是个实践者，他明白这种方法是不可取的，因为唱片容易遗失或损坏，而且如果放唱片的人眼晕放错了音槽的话，那声音和动作就根本配合不起来，很容易破坏效果。

因此，迪迪坚持把声音录在影片上。

可是自己的想法人家不愿听，那些大公司更是干脆不理你，好不容易找着一家 RCA 的公司肯为迪迪录音，可是价格高得吓人，迪迪只好自己到处遛一遛，算是来考察一趟吧。

几天下来，迪迪发现问题了，他对纽约这个地方的录音效果感觉很失望，他看到大公司出品的卡通片的声音只不过是一支交响乐队从开头演到散场，中间对话部分的配音简直是一团噪声，甚至言不对嘴。

总而言之，迪迪很失望，他觉得一切只是想象而已，原来所谓的大公司不过如此，所谓的高人也不过如此。

对别人失望，却收获了对自己的信心。

听，财神爷在敲门

这时，迪迪更加坚信了自己的想法，他认为有声电影一定可以

开创出一片别样的天地，但是那些所谓的电影界的高级人物却没看到这一点。

在这些接触的人当中，迪迪唯一印象深刻的是一个叫包维斯的录音商，原因是这个人拥有一组称为“电影声”的独立录音系统，据说非常牛，这正是迪迪想要的。

另外一个原因是通过包维斯可以认识一些有意思的人。

首先通过他迪迪认识了乔治·瓦尔西，一个很有名气的明星，他还教迪迪玩马球。然后又通过他认识了斯区德戏院的交响乐指挥卡尔·伊都威，他极想为卡通影片录音，而且他说只需要五六件乐器和一两名音效人员就可以搞定。

包维斯的要价是1000块，并答应利用他的关系可以帮迪迪安排一家发行公司。

这么够义气的话都说出来了，那就跟着他干呗！

这个时候迪迪可以说是迷上了包维斯这个人，从他写给罗伊信里的措辞可以看出来：

“包维斯是个很有魅力的爱尔兰人，在这边他影响力非常大，如果他要派拉蒙公司的老板过来，只要一个电话，人家就要屁颠屁颠地赶过来。”

“他还亲自照顾我、在这边把我当铁哥们儿招待。”

……

迪迪如此欣赏包维斯，后来发展到几近崇拜的地步了。

这并不是一个好现象，因为，又一个谎言正在走近迪迪。

回到旅馆后，迪迪写信给罗伊让他马上预付500块钱给这个很有魅力的男人，还告诉罗伊：“一定要把钱准备够，一定要现金！如果不够立马去借！”

到录音的时候，包维斯告诉迪迪需要17个音乐家来配音，对于这个数目迪迪觉得太兴师动众了，这规模差不多可以搞个大合唱了，可是既然是自己崇拜的包维斯亲自开口了，那就按他的要求

来吧！

录音完成后，迪迪发了电报给罗伊。

“音质非常棒，我对前途非常乐观，马上把钱汇给包维斯，一定要快！”迪迪这么说只是在掩饰自己的失败，因为音质根本没有达到预期想要的样子。

好莱坞那边，罗伊正在拼命找钱，最后干脆把迪迪的那辆月亮牌汽车也卖了。对于卖车这事，迪迪不仅没有发飙，还表扬了罗伊一番。

“我认为我们的片子肯定会卖出好价钱，只要赚了钱，公司就可以再扩大，为什么要为这么点钱而前功尽弃呢，是吧？我认为财神爷正在敲我们的门呢！你尽管把一切值钱的东西都拿去卖，典当也行，反正把录音的钱凑齐了就好！”

新技术的方向是对的，创业的欲望是热的。

实现的途径可能是不顺的。

汽船的第一声鸣笛



只是为了给罗伊和奥比他们信心而已，迪迪说的都是些好听的话。

他也知道自己是在欺骗自己，第一次录音本来就是不成功的，他在纽约的那些天也是吃不下饭，睡不好觉。

现在牛都吹出去了，自己车子也卖了，这次只能放手一搏，不能后退，只能向前！

等到第二次录音的时候，迪迪在影片上做了记号，用来表示音乐的节

拍，他这次叫来伊都威，还让他把乐队的人数减少到了两个。

影片中的米老鼠的尖叫，小老鼠的喊叫声，还有鹦鹉叫的“有人掉河里啦！有人掉河里啦！”都是迪迪亲自上阵配音。这一次伊都威跟上了幕布上的节拍，音乐和动作配合得很好。

《汽船威利》终于有了声音（世界上第一部有声卡通电影）！

不能歇息！接下来要想法子卖掉它，必须得卖个好价钱。

前面说过，包维斯说过会帮助迪迪找到发行人的，这个没错，包维斯确实帮他联系了一帮发行公司。迪迪要做的就是按照包维斯的安排，把这部卡通片一家一家地送到各个发行公司去放。

但是，这些发行公司好像是接过头串通好了似的，每次迪迪拿着片子走到一家公司后，他就被带到负责人那去，然后，负责人说“你把片子送到放映室去，我们一有时间马上就放”。“马上就放”这四个字听着似乎让人欣喜，可是，他们说的这个“一有时间”往往等于“没有时间”。

最后的结果就是迪迪等到他们把所有的片子放完了之后，才意识到“哦，还有一个啊！放一下看看”。

米老鼠终于出现在了银幕上，但是，尽管它们的滑稽动作引得大家哈哈大笑，当迪迪问那些负责人意思如何时，得到的回答都是一句“我们会打电话给你。”或“我们会和包维斯联系的”。

可想而知，他们的电话永远也打不过来，听到那样的答复，你也永远不要想着这个电话会响起，这一招在今天基本上是用人单位拒绝应聘者的客套话了。

按道理，《汽船威利》应该是可以大卖特卖的啊，迪迪很迷茫，为什么没人来定米老鼠片集？

在一些影视情节中，往往正派人物在遇到瓶颈期，感到迷茫困惑时，一定会出现一个高人（往往年纪都偏大，而且留着长须和白发）给他来指点迷津，或者干脆传给他高强的武功。其实，在真实的历史中，也不乏这样的情节。

演艺界的老手哈瑞·莱琴伯一语道出了其中的玄机："没有观众的反应，那些搞发行的傻瓜根本就不知道什么才叫好片子。"

莱琴伯自己就是一位能干的宣传推销员，还在纽约为环球公司经营一家戏院，这家戏院就是名气响当当的百老汇。他在试演室里看过《汽船威利》，认为这部片子一定会引起轰动，他要求迪迪把片子直接放到他的戏院去放映。

而迪迪有点担心片子在百老汇放映后，就不能卖给其他发行人了。

"不会的，小伙子。"莱琴伯说，"你就是带着你的片子跑遍整个纽约，也不会有人理你的，除非观众有热烈的反应告诉他们这部片子的确太棒了，他们才会买。要不让我拿到戏院去放两星期，只要新闻媒体注意到它，给出了好评，买你片子的人肯定是排着长队来了。"

这话听着好像是那么回事。

可是迪迪还是没怎么动心，直到莱琴伯说放两星期给他 1000 块钱时，迪迪才答应，因为他太需要钱了。

轰动百老汇

1928 年 11 月 18 日，《汽船威利》在百老汇戏院上演了！

轰动的情形正如莱琴伯所描述的那样，也正是迪迪所梦想的那样。

尽管进场时门口的海报上贴的是《流氓之战》和本·博尼他们乐队的 live show，不过很不幸，它们只是绿叶两片，因为，观众离开时无一不在谈论史上第一部有声卡通片《汽船威利》。

媒体纷纷发来"贺电"，外国媒体的"贺电"读起来很有意思，真的！

“从头到尾声音和动作都配合得天衣无缝，很多卡通片实在太一般了，但是这一部格外的与众不同，强烈建议大家去看一看。”这是《综艺杂志》发来的“贺电”。

“从影片片名一出现在银幕，观众就开始笑了，然后大笑，最后笑个不停，片子结束大家都起立鼓掌，实在是太优秀了！”这是《每周影评》的“贺电”。

“滑稽动作真是难以描述，反正，我笑得从椅子上翻下来了。”《观众评论》的“贺电”格外写实。

在这两周时间里，每天晚上，迪迪都会站在戏院的后排，静静地看着观众狂热的反应，对于创作者来说，这是一种巨大的满足。

正像莱琴伯说的那样，很多电影公司打电话来邀请迪迪去谈生意了，这时候迪迪一边忙着谈生意，一边写信给史塔林，要他来纽约为米老鼠前两部片子《疯狂飞机》和《骑快马的高卓人》写乐谱。

生意谈得并不理想，那些发行人问的都是拍摄米老鼠一个星期需要多少钱，还说要高薪雇佣迪迪为他们工作。

傻子才会同意放弃自己的事业帮别人去打工，何况迪迪曾经还在纽约发过毒誓，再也不会帮别人做事了。

所以，在这些问题上，迪迪表明了自己坚定的立场，他认为自己有独立的制片厂，一定得保持独立，这部片子的版权也必须由自己拥有。

可是，那些发行方又不干了。

包维斯出来说话了：“我顶你！迪迪，你应该保持独立，有什么问题我随时可以帮你，只要你的米老鼠把我的电影声推销出去，我们俩都可以发大财的！”

就这样，包维斯答应帮助迪迪把放映权卖到每一个州去，此外，包维斯还答应借一笔钱给迪迪，让他继续拍摄米老鼠系列电影，他只收其中1/10的毛利。

迪迪二话没说，爽快同意了，他和史塔林把《疯狂飞机》、《骑快马的高卓人》和《谷仓之舞》都配上了声音，然后带着和包维斯签的那份新合同回到了好莱坞。

合同中规定有这样一条：在使用包维斯的电影声装置的10年内，要付给他26000美元。罗伊看到这条很生气，骂迪迪蠢驴，和迪迪吵了起来，迪迪没怎么理会罗伊，偏要这些录音装备。

包维斯把录音装备一运到赫伯龙制片厂，迪迪就着手摄制米老鼠了，这时，制片厂的工作人员也增加了，主要还是以奥比为主。

米老鼠声誉日隆，一些戏院的大厅里贴的都是米老鼠的大剪纸像，米老鼠已经成为大家熟知的百老汇明星了，推销员都认为米老鼠是他们的推销法宝。

看到这里，我们可以长嘘一口气了，迪迪以前老不成功，这次为何押宝押中了？

看来，成功靠的是机遇+勤奋啊，古今中外都一样。

列一个数学等式：

米老鼠的成功=史上第一部有声卡通（技术机遇）+日夜不停地工作（机遇留给勤奋的人）+总催罗伊汇钱（赌徒冒险心理）+包维斯（迪迪认为他是贵人）。

哈哈哈。

不过，高兴之余，迪迪又有了新的顾虑。

第七章

不真实的“表面”

这仅仅只是表面，表面下面还有东西，往往还是一些不愿意看到的东西，那就是传说中的内幕。人生的某一阶段，不是你去编织谎言，而是你被谎言包围。

包维斯是个骗子

迪迪的新顾虑：现在自己一直在拍米老鼠，一部又一部地在拍，以前的爱丽丝和兔子奥斯华的教训说明，老是搞同一个角色，久而久之还是会没意思的。

必须要换风格，多尝试一些新的东西！

在纽约的一次录音中，史塔林就建议迪迪按照葛里格的《矮人游行》的故事拍摄一部不一样的卡通片，名字他都想好了叫《骨骼架之舞》。迪迪回到制片厂马上和奥比研究故事大纲。

于是，形成了一个这样的剧情：骨骼架从坟墓里飘出来，跳着骷髅舞。迪迪计划用这个片子作为《胡闹交响乐队》片集的第一集来发行。然后每一集都换不同的题目，用不同的角色，以使他和工

作人员尝试新的题材和新的技术。

完后，迪迪把片子寄给包维斯，让他去找新的买主，结果谁也不要，他们只要米老鼠。

因为到了1929年，观众对米老鼠的喜爱已经达到了近乎癫狂的程度。观众的口头禅都成了："什么！不演米老鼠？"

不过也不排除另外一个原因，那就是一个跳着舞的骷髅太吓人了吧，要知道，那时候还不兴看惊悚片的。

大家可能都以为迪迪现在应该发了一笔不小的财，其实哪有！

迪迪每次拍片都强调提高质量，导致现在的每部卡通片的成本高达5000块，和以前制作奥斯华兔子比起来翻了一番。

赚的钱差不多还是全花到制作上去了，根本没什么结余，迪迪也觉得不好意思，这么多员工跟着自己没日没夜地干，总得提高下福利待遇吧。

他想起了自己崇拜的那个男子，于是挥笔写了封信给包维斯，希望用从他那得到的收入来支付支出，但是几个星期过去了，钱还是没有汇过来。

我们都知道罗伊是专门负责财会的，筹钱这件事他比迪迪要在行得多，这次罗伊决定亲自出马。

没想到，罗伊的这次纽约之行带回来了两个不幸的消息。

一，钱没搞到；二，原来包维斯是个大骗子。

迪迪有点不相信自己的耳朵，但是，罗伊是自己的哥哥，怎么着也不会骗自己啊！

有图才有真相，亲眼看了才知道真假。迪迪两夫妇又一次踏上了开往纽约的火车，陪同的还有一个叫雷辛的律师，迪迪的心情可能是悲伤，也可能是愤怒，更可能是既悲伤又愤怒。

这一次，包维斯没有玩虚的，不像以前，每次见面还会寒暄几句今天天气不错啊，你怎么又瘦了之类的客气话，而是直接把话挑明了。

“我只负责推销我的‘电影声’，米老鼠的成功只不过是我的副产品，我对米老鼠不感兴趣，也不重视，但是我希望我们还能继续合作，也就是一年合同后续约。”

听到这话，迪迪马上把以前对他的崇拜、欣赏之类的感情当做一个屁放了。

“想谈续约，那咱先得把旧账算清了！”

包维斯这时露出了一丝阴笑，这种笑让迪迪感觉似曾相识，没错，米兹曾经也这么笑过，接下来的剧情也基本雷同了。

包维斯拿出了一封电报，说奥比已经和他签了约，他每周给奥比 300 块的工资，以后奥比就为他打工了。

说到这儿，迪迪蒙了！

他认为奥比不可能会背叛自己，曾经和他一起辛苦创业，陪他一起吃萝卜咸菜的奥比不可能会欺骗自己，况且，现在的公司还有奥比 20% 的股份。

“别难过了，哥们儿，和我一起干吧！我每个月给你 2500 的工资，行不？”包维斯得寸进尺了。

“如果奥比真的背叛了我，我是不可能和一个叛徒一块工作的！”迪迪在摔门离开之前丢下了一句话，现在他急需证实奥比是不是真的投靠包维斯了。

奥比的背叛

回到旅馆，通过电话证实奥比确实是准备离职，这一刻，迪迪觉得整个世界都安静了。

假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，忧郁的日子需要镇静。

普希金的诗写得很撩人。对的，迪迪现在需要镇静一下。

奥比真的走了。

律师把他的 20% 的股份折合成 2920 块钱给了他。如果他保留自己的股份，按照今日公司的财产推算，他至少要多 5 个零。所以，很多时候一个不经意的选择，往往会造成不可估量的损失。

或许是熟悉迪迪和奥比的故事，“蓝猫他爸”王宏在适当的时候也这么干了。

2004 年 5 月，王宏离开三辰卡通，拿走了他 39% 的股权折合成的 5000 万元现金，有了现金，王宏马上成立了湖南宏梦卡通，自已做老大。



当年宏梦卡通成立的时候，注册资金只是 6000 万人民币。但是，两年后一笔横财从遥远的美国飞来，宏梦卡通成功引来了红杉资金投来的 700 万美金，为公司后续发展奠定了资金支持。

对于“抛弃”蓝猫的原因，王宏给出的解释是：“为了更大的卡通梦想”。

真的吗？当然是骗你的，应该说是看到了更大的财路。当年奥比也是这么想的，放着 300 块一星期的肥肉不吃，天天和你在这吃萝卜，还真当我是兔子啊！

王宏看到的是更大的产业前景，当时，国家对国产动画的政策扶持和动漫产业的潜力凸现。

在宏梦卡通有限公司成立后，王宏推出的卡通形象着实耐人寻味：它也是一只猫——“虹猫”。这不是摆明要和“蓝猫”对着干吗？

我们来看看他们公司的口号：“曾经做过第一，现在要做最好。”

果然摆开了阵势。

从宏梦成立到“虹猫”推向市场，王宏只用了8个月的时间。

王宏离开以后，为了应对竞争，三辰公司也在迅速做出调整。旗下设立四个分公司：一是三辰节目制作公司，负责《蓝猫淘气3000问》的制作；二是三辰卡通教育节目制作公司，负责《蓝猫幼儿》等教育类卡通节目的制作；三是三辰卡通数字艺术公司，侧重于游戏软件、彩信等方面的研发；四是三辰电影卡通节目制作公司，重点进军卡通电影市场。

但，你出台新政策，我就跟进新对策呗！

面对三辰的政策，宏梦也在加强团队建设。

他的艺术团队有国家一级导演、国家一级编剧贺梦凡，文学顾问是著名作家余华，艺术顾问是美术大师韩美林，在这支核心艺术团队的外围是一支全球最庞大的动画制作大军——与宏梦有业务往来的10家动画工作室，3200人的设计队伍。

以上这段资料是我在报刊上抄的，里面的内容肯定有“王宏式”的牛皮水分。

但我曾经看过他设在长沙城东的两家制作公司，浩瀚的流水车间，计算机林立——效率不敢说，模样是出来了。

真正值得一说的是他的资本和产业营运团队。风投界名人沈南鹏、魏东（已自杀）、许广跃，零售业专家王敬和常州中华恐龙园的沈波等人先后在宏梦进进出出，还别说，全球顶级风险投资基金“红杉资本”后来被这拨人玩进来了！

不能把王宏的独立和奥比的背叛混为一谈。

但是艺术家创业或者说技术专家创业一直是业界喜欢说的话题。很多报道说，“没挨过3年时间，2007年，三辰就被宏梦‘吞’了，说得委婉一点就是被‘整合’了”。

没那么悬乎。

首先，王宏独立出来转型创业的故事后来还有很多曲折，套用一个王朔的句式，“故事像一条河，流着流着就成了混汤儿”。

其次，所谓“三辰就被宏梦给‘吞’了”，这是典型的“王宏式”腔调，湖南男人的经典做派，其中值得玩味的人物应该是三辰的真正老板孙文华，那个理性分家而又理性融合的江浙人，所有的过程他从不露面，任凭所有人在看“王宏式”的个人舞蹈。

他应该和王宏不是同一个量级的创业家。

可惜他的专业不是搞动漫，而是地产。

迪迪就不一样，他既是创业家，也是卡通艺术家。生活还得继续，少了一个奥比并不能阻止我走下去！

那不是偶像，是贱人！

是的，生活还得继续。

迪迪开始冷静分析当前的处境。

到 1930 年元月，他已经交出了米老鼠第一部片集的 12 部，第二部片集的 3 部，另外还有 6 部《胡闹交响乐队》。整个的成本是 116500 块钱，也就是每部 5500 块。

虽然包维斯收了一大笔放映租金——几乎每部收了 17000 块，但是等他扣完 35% 的租金，以及冲洗费、处理费、广告费、检查费、保险费、音乐版权税、录音费、冲洗版权税等，最后留给迪迪的已经是微乎其微了。

这里面肯定有名堂，这么多的费用，每一笔他挪一点，加起来一定是一笔不小的数目。迪迪找来了雷辛律师，两人讨论的结果是，要看一看包维斯的账簿，看他有没有做手脚。

包维斯这家伙现在还真不玩虚的，直接一句话顶死：“要想看

我账本，必须先和我签约！”还威胁迪迪，如果不签约，就上法庭告他。

上法庭并不可怕，可怕的是打官司本身所需要的钱和时间成本。迪迪现在两样都负担不起，没辙，只能放一放。

迪迪决定另外找发行公司。

这一次和以前就不同了，毕竟米老鼠打出名声来了，每家大公司都热烈欢迎迪迪。就在迪迪考虑选哪家的时候，包维斯那贱人又放话出来了，说谁要是和迪迪签约就上法庭告他。

结果像米高梅这样的大公司也都不敢再有动作了，都怕惹事。

当然，总有胆子大的，哥伦比亚公司就不吃包维斯这套，这个公司的老板哈利·柯斯也是个干大事的角儿，他不仅以每部卡通7000块先付款和迪迪订了约，还拿出2500块钱专门给迪迪打官司玩，要打官司是吧？那就打呗！

其实，包维斯哪敢和迪迪打官司，他说那话只不过是欺负人家当时没钱罢了，这下人家有钱陪他玩儿了，他自己却不玩了。

不过，他还留了一手，那就是迪迪制作的21部影片的控制权还在他手上，因为迪迪之前答应了让他去找发行公司，片子一制作完成就送到他那边，控制权都在他手上。他让迪迪拿出10万块来买断它们，迪迪明知道这个片子欠了自己很多钱，但是不想和这种贱人再打交道，也就认了。

唉，人至贱则无敌。

哥伦比亚公司特意借了5万块钱给迪迪，就这样，迪迪和那个贱人彻底的一刀两断了。

回到好莱坞后，迪迪希望自己再也不要为这些破事伤神了，但是事情总不能如愿，因为自己的名声现在大起来了，片子的制作质量一定是不能下降的，只能往上升。这样一来就有两种情形发生。

一种是，成本高了，每部片子的债务就更高了；另外一种是，质量要求高，有些员工就总不能达到他的要求。

企业管理中“成本控制”和“人力资源”成了两大难题。

这些事又烦得迪迪睡不着觉，吃不下饭，几乎接近精神崩溃的边缘，医生也建议迪迪去旅行一次，迪迪想起了从法国回来时的愿望：沿密西西比河南航。

就那么干吧！

他带上莉莉安来到了圣路易，大家都知道那时候正值严重的金融危机，金融危机搞得各个行业都不景气，出去旅游的人也非常少，因为客人太少，观光客船不通行了。

只能换个地方了，那就去首都看看吧！

卖老鼠喽

金融危机对这只老鼠没有丝毫影响，迪迪在其中发现了一个财源，那就是授权。

1930 年 2 月，罗伊签了第一个关于这类授权的合约，他们给纽约的包菲得公司权利，准许他们公司制造及出售有米奇和米尼画像的器物。当这类物品的售价在 5 毛钱以下时，迪迪就收 2.5% 的版税，如果售价超过了 5 毛，就收 5% 的版税。

到了 1931 年，“米老鼠俱乐部”的会员已经达到了 100 万，当时，米老鼠打造了一个神话，在美国，几乎处处都知道米老鼠。

第二年，来自堪萨斯市的一位广告人荷曼·凯曼向迪迪提了一个建议，他说卖这些印有迪士尼角色图像的商品，一定要提高质量。

这个建议虽小，但是意义非凡。

正是因为有高质量的商品做保证，才使迪士尼的品牌最后能走那么远，走那么久。

有时，米老鼠图像甚至可以起到起死回生的神效，莱恩公司以

前是制造玩具的，但是由于经济不景气，准备向法院申请破产。这时，有人建议他去找那只老鼠，后来制造带有轨道的米奇和米尼发条火车，在4个月内销售了253000部，使得公司在破产边缘再次雄起。

如此神奇的老鼠，妙！

不过，后来的有一只蓝色的猫也妙过，哦，应该是“喵”过。

2002年，播出两年后的蓝猫突然“火”了，蓝猫图书、音像制品、印有蓝猫形象的各类商品开始受到追捧。

三辰集团迅速将专卖店铺开，成立了服装、玩具等12个专业公司，这仅仅只是开始。

到了2007年，三辰被宏梦控股之后，当时，宏梦规划了一个宏伟的梦，那就是在两年内，将公司的授权业务拓展到18个大行业下的300个中等行业和700个子行业。

但是，梦是个可遇不可求的东西。

宏梦连锁加盟业务的拓展陷入了僵局，到2009年为止宏梦官网公布的数据依然是2008年4月份的数据：41家零售店，其中直营24家，加盟17家。遍及上海、北京、长沙等10多个城市。

这与制定的2009年达到1200家零售店，10到15家卡通动漫城的庞大计划差太远了。

别误会，大家可不要以为我是来看笑话的，我是想大伙能和我一块，怀着一颗无比真诚的心来分析问题。

所谓授权，是一个比较有意思的商业模式。据统计，全球授权比例最大的是卡通，卡通授权占了全球授权的44%，全球授权市场是2000亿美元，可是中国不到110亿美元。在这个领域，中国发展慢。

尽管国产动漫衍生品市场前景光明，广电总局也禁播一些国外动画片，但是国外动漫衍生品的渠道没有办法控制，目前，国外品牌还是占据大部分衍生品的市场份额。

这或许是暂时的，需要一点一点下工夫。

那么怎样才能把授权业务做大做好呢？

这可是个大话题。

就让我瞎说一气吧。

第一步，要卡通形象好，也要考察授权产品。

为什么这么说呢？打个比方啊，两家蛋糕店，一家的老板娘是个长得像章子怡的大美女，另一家的老板长得像武大郎，你会选择进哪家蛋糕店呢？可能有人会进“武大郎”的店，不排除有一些品位独特的顾客，但我相信那只是极少数。

刚刚我们是撇开蛋糕质量来说的，接着，我们继续。如果“武大郎”做的蛋糕味道美极了，和他的烧饼一样好吃，而“章子怡”的蛋糕做得很难吃，比火车上的盒饭还难吃。你会选择进谁的店呢？

有一种办法可以让你既能看到“章子怡”，又能吃到“武大郎”的蛋糕，那就是他们两家店整合，“武大郎”主内，“章子怡”主外，最后的结果就是多赢。

所以，要把品牌的授权做好，首先得把自己的卡通片做好，因为这样才会有观众喜欢看。这里“章子怡”就指代卡通形象，在做好卡通片的内容的同时，你授权的商品必须质量要过关，所以“美味的蛋糕”就指代优质的产品。如果你授权的东西都是一些假冒伪劣产品，那你这个老板娘再美再妖，也不会有顾客去你家“蛋糕店”的。

所以，授权不是好大喜功，不能胡子眉毛一把抓，人家送你授权金，你就把牌子给它啊?!

第二步，授权后，要持续盯紧对授权产品的管理。

这点难做到。一是钱到手了，何必再去盯？二是派人盯，也盯不到啊，我又不是产品专家！

“猫”当初看到自己“火”了，不但到处授权，而且还局部自

营，匆忙拼凑起一大帮的专业公司，出现了“搞服装的不懂服装，搞玩具的没做过玩具”的现象，负责服装的专业公司就曾经因为缺乏行业知识，采购回了几年前的库存服装，缝上蓝猫的标签，结果到市场上，被客户一眼看穿。

由于在经营上对形势过于乐观，盲目发展，自营衍生品专卖店，结果导致资金链出现了问题，同时由于授权范围太宽，给品牌造成很大的伤害。

到处授权，缺乏随后的品牌管理，最后成了简单的卖牌子。跨行业经营，资金链条断裂，最后把自己困死。

前浪死在沙滩上。

估计，那只老鼠，也曾经一次次死在密西西比河的沙滩上。

和偶像成了生意伙伴

制片厂内人员迅速增加，甚至纽约的那些高级人物也投入到了迪迪的阵容中来了，人陡然多了这么多，房子肯定是不够的。

公司开始扩建了，原来的房子前后左右都扩建了一些房子，盖了一幢两层的新楼，此外，迪迪还建了新的办公室，迪迪还花了一笔不少的钱把自己的新办公室装修了一遍。

回眸间，迪迪发现自己还不满 30 岁，但是已经在这个圈子混了 12 年了，真他妈是浑水，要想在这个行业中露面出头，不动点歪脑筋，不狡猾一点还真是混不下去。很多人看起来像天使一样可爱，但实际上一肚子诡计，如果不多留个心眼很容易上当。

到这个时候，大家可能觉得迪迪可以放下心了，折腾了这么久，和包维斯那个贱人算是撇清了，奥比也算是自己瞎了狗眼看错了人，早走早好。现在总算还有个哥伦比亚公司在背后顶着自己了。

这么想，你就错了，无数的历史事实告诉我们，所谓用金钱换

来的友谊往往是靠不住的，所谓的同志加兄弟往往是要忽悠你的，用得着你的时候是兄弟，用不着的时候就是隔壁二毛他舅舅。

关于卡通影片的所有收入，哥伦比亚公司要抽走30%的佣金，再减去冲洗费、保险费、广告费等，剩下的两家公司平分，平分前还要扣除7000块钱的预付款，最后到迪迪手上又是所剩无几。对了，还欠他们5万块，再加上建房子、发工人工资等一些开支。所以，迪迪制片厂的账目依然没有脱离过赤字。

如果继续这样搞下去，拍片的钱也没有了，迪迪就要求哥伦比亚公司把每部片子的预付款提高到15000块，但是他们不肯，还说凭什么一提价就是翻番啊？

所以说，如果你想在生意场上找到永远的朋友，那你真的是很傻很天真。

永远的朋友找不到，想交暂时的朋友总不难吧？对迪迪来说，那倒是大大的有。

联艺公司的老板申克知道迪迪的困扰后，不等迪迪来开口，他主动找上门来解决困难了。申克不仅爽快地答应了每部的预付款是15000块，还说要单独发行迪迪的影片，迪迪同样也爽快地答应了。

和联艺公司合作后，迪迪发现了很多美妙的事情。

申克和美国银行的关系很好，他答应帮助迪迪借钱，对迪迪来说，这确实很美妙。不过更令迪迪激动的是，联艺公司的另一个股东竟然是自己一直崇拜的偶像卓别林，以前只是想着能见上自己的偶像一面，要是能弄到他的亲笔签名心里会乐痴了去，可是现在，竟然和自己的偶像成了生意伙伴了！

最后，偶像竟然说他也是自己卡通片的忠实观众，听了这话，迪迪感觉自己此刻来到梦幻中了。

所以说，生活就是一场无厘头的戏，有时候信不信由不得你。

彩色的猪

在遇到自己的偶像后，迪迪觉得生活本来就该多姿多彩，不应该是一成不变的黑白调。

所以，在和联艺公司合作后，迪迪决定在自己的卡通片中加入新的元素——色彩。

其实，迪迪他们以前也做过这样的实验，但是最后没有什么成果，到了1930年，天然色公司研究出了把三种主色的底色合在一起的方法，虽然不能用来拍摄真人电影，但是用在卡通电影上还是可以的。

但是，拍摄彩色卡通片，自然需要更多的钱，管钱的罗伊就很反对这样搞。

迪迪决定要做的事很少听罗伊的意见，他依然要干。

这个时候《胡闹交响乐队》中的一集《花与树》拍到一半，迪迪下令将黑白画面和动作重新绘制成彩色，并另建了一座特别的摄影机架来拍摄上了色的赛璐珞板。

但是，问题又出现了，迪迪发现彩色一干就会从赛璐珞板上脱落下来，而且灯光的温度很高很高，容易使彩色褪色。为了攻克这一关，迪迪和工作人员工作了一天一夜，最后终于找到了办法，那就是研究出了一种不会脱落，也不会褪色的彩漆。

这部影片还在制作当中时，迪迪的一个朋友叫来了一位中国戏院的老板葛劳曼来看，葛劳曼看完之后，觉得很有意思，马上拿着这片子到他的戏院去放映。

果然，《花与树》在1932年7月放映时引起了轰动，它还为迪迪赢得了电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的金像奖！

再接再厉，第二年，迪迪又出品了一部红极一时的作品，这部

片子叫《三只小猪》，根据一个寓言故事改编而成。它讲的是一只狼先后吃掉了住在草屋和木屋里的小猪，当它企图吃掉住在砖房里的小猪时，却掉进了锅里，结果被小猪给煮着吃了。

故事听上去很简单，但在当时还是有一定寓意的。因为经济危机的阴霾刚刚退去，那只狼象征着经济的不景气，人们都站在小猪这一边，痛恨狼的可恶。

《三只小猪》获得了空前的成功，这个片子成了全国剧院的必演影片，其他的片子每天都在换，只有这部卡通片一成不变地挂在节目单上。

影片中的主题曲《谁还怕可恶的大坏狼》在当时也是风行全美。那架势可能红过了2009年中国的《喜洋洋和灰太狼》!



全美的乐队纷纷派人到剧院里把歌谱和歌词抄走，到处演奏，一个公司干脆和迪迪他们签约，把歌曲给录了出来发行。

细心的朋友肯定发现了，迪迪最近这段时间持续成功的主要奥秘，就是技术创新。

所谓有声老鼠彩色猪。他们过着“声色鼠猪”的奢侈生活。

当时迪迪还不是大富翁，但是搞创新的人，每天身体骚动，心灵奢侈。

第八章

真的未必是好的

中国人说孔子最牛，西方人说莎士比亚很牛，在这个时候，他们俩谁都没有迪士尼牛。然而牛了之后，又能怎样呢？

从8到80

1933年12月18日，也就是迪迪生日后的第13天，莉莉安生下了一个可爱的小女孩，叫戴安妮·玛丽·迪士尼。

女儿的出生又会让迪迪诞生什么样的新想法呢？一定会有的，等着瞧吧。

在当时，有一个这样的行业背景，那就是经济的不景气，电影院为了生存，每次接连放两部长片，这样的话，短片的放映时间就更少了。尽管以米老鼠为代表的一系列喜剧角色都有强大的粉丝团（按照惯例可以称他们为“米粉”）。

但是现在的问题是，这些偶像连上镜的时间都没有了，“米粉”们自然也着急了，凡事都有一个保鲜期的，说不定哪天“米粉”就叛变成了“玉米”。

其实，迪迪很早就预料到会有这么一天的，卡通长片这一条道是不能绕过的，以前的卡通片只有 8 分钟的长度，迪迪这次发狠要把它扩展到 80 分钟，这不是一个奇迹。

他选择了在 1934 年摄制卡通长片，这次，又遭到了罗伊的反对，原因还是那个——需要很多钱。之前说过，迪迪要决定做的事，从来不会听从罗伊的意见，这次也不例外，罗伊的意见再次被“强奸”了。

迪迪选择了《白雪公主》作为自己的处女秀，或许是他的宝贝女儿长得白白美美的，活像一个白雪公主，但这顶多只是导火索，迪迪每选择一部片子，一定是有充分而科学的根据的。

定《白雪公主》这部片子，是因为这个故事最适宜拍摄成卡通长片。首先它有受人喜爱的英雄和公主，这最能吸引那些少男少女的眼球，然后还有邪恶的坏人，这是一个不可或缺的陪衬品，最可爱的是 7 个小矮人他们可以表现出人类的同情心，而且动作滑稽，性格鲜明，几乎所有的观众都可以在这部片子中找到自己的性格定位。

就像 2009 年红遍中国的《喜羊羊和灰太狼》一样，它的成功很大一部分原因是角色定位的巧妙：

喜羊羊：聪明、勇敢、有组织和领导能力。

美羊羊：唯一的一只母羊，活泼漂亮，娇气俏皮（就是念书时男生都会暗恋的那类女同学）。

懒羊羊：贪吃、幼稚、好吃懒做，还经常惹事。

沸羊羊：一副很酷的样子，以为自己英伟不凡，天下无敌，其实自己没什么能力。总之，头脑简单、四肢发达。

班长：好好先生。

村长：智者、有身份有地位的长者。

灰太狼：怕老婆（所以现在女人都说嫁人要嫁灰太狼）。

红太狼：虽然是一只母老虎，生了一只从来没吃过羊的狼，对

老公狠了点，但绝不失为一个慈母。

很多观众可以在片中看到自己的影子，能与观众真正在情感上互动起来，那才是优秀的片子。

而谈到画面制作，专家说，《喜羊羊和灰太狼》根本就不值一提。

到了下半年，迪迪开始改编剧情了。白雪公主的外型是按照一位14岁的女孩子的模样描绘的，王子呢，则是以一位18岁的帅小伙做模特儿，皇后这个角色就恐怖了，是一个贵妇和《三只小猪》里的那只大坏狼的混合体，她美丽而邪恶，成熟，身体的曲线比一般的少妇要更突出，当她调制毒药时就显露她丑陋的嘴脸，魔液使她变成了一个老巫婆，最后变得言行俗气而夸张，荒谬得不得了。

在给7个小矮人定型的时候，迪迪觉得有点纠结，怎么样使这7个人的形象让观众好辨认呢？

琢磨了一阵子，他列出了一条单子，

“快乐”——一个快乐的矮子，喜欢动情，喜欢说一些快乐的名言，但是讲话时下巴会脱臼，这使他讲话时显得很笨的样子。

“瞌睡虫”——真正的笨蛋，整天不想事，老爱瞌睡，睡着时，还经常有只蚊子停到他的鼻子上。

“博士”——矮子中的老大兼新闻发言人，讲话时一副官腔，自我感觉良好，但是做起事来就不行了。

“羞羞”——胆小怕生，头顶上凹凸不平，所以不论春夏秋冬，他都戴着一顶帽子，还喜欢傻笑。

“神经”——口齿不清，易亢奋，就是一个神经。

“怪人”——确实很奇怪，因为他不喜欢女人，而且还是个愤青。

“笨瓜”——一个聋子，但是别人在讲话时，他往往听得很认真。

一部片子的成功，是整个策划—设计—制作—发行—播映—授

权等环节构成的系统的成功，角色多的时候，个性定位太重要了。

后来好多动物，包括中国的“羊”，八成都是跟“小矮人”学过来的。

拖欠了十年的蜜月

迪迪为此还特意成立了白雪公主创作小组。

当然，并不是说为了这部卡通长片就放弃了卡通短片的制作，对迪迪来说，两手都要抓，两手都要硬，在和白雪公主小组进行创作和工作的同时，迪迪那边还要监督指导卡通短片制作。

终于，身体吃不消，迪迪倒下了（累垮了而已）。

罗伊等迪迪恢复了一点后就建议一家四口出去走一走，因为这时候他们俩都结婚10年了，莉莉安和艾迪娜这些年跟他们也吃了不少苦，男人都喜欢说自己要忙生意，最后老是忽视自己老婆的感受。

迪迪想想也是，觉得挺对不住莉莉安的，人家那么好一姑娘，跟着自己无怨无悔地过了人生的好几分之一，人生能有几个10年呢？是该出去和老婆放松放松了。好吧，罗伊和艾迪娜加上迪迪和莉莉安，4个人出发了，为了弥补这么多年欠下来的感情账，去远一点的地方吧！

他们决定把欧洲几个国家都玩遍，途中还有很多有趣的事情发生了，令迪迪又惊又喜。

当他们在伦敦的时候，巴黎的“国际联盟”为他们准备了一枚奖章，专门为米老鼠准备的，这着实让迪迪感到意外，没想到“国际联盟”也成了“米粉”了。在去领奖前，朋友就交代他说，那是个大场合，都是些大人物在场，所以穿着一定要靠谱一点。当天，迪迪盛装出场，结果发现人家穿得都很随便，那天就他一个人穿得

的格外洋气！

窘啊。

在外国游玩的日子里，还逃不了要接受这样那样的采访，不过级别最高的要数意大利的独裁者了：老墨。

在外面，最幸福的还是看到自己的片子受大家喜欢和追捧，有的电影院就专门设了米老鼠专场，其他的片子一律不演。

这一切都让迪迪得到了无比的自信，他感觉自己拍的卡通长片也会让观众喜欢。

70 多天的旅行结束后，迪迪带回了更足的信心，他还恢复了精力！

迪迪召集了公司所有的精英开始投入《白雪公主》的拍摄，他亲自监督和指导每一阶段的工作，征求大家的意见，并观看试片。

《白雪公主》的制作费用超出了原计划的 3 倍，这个数目说出来着实吓了我一跳，200 万！美元！

看惯了现在动不动就上亿的好莱坞大片的朋友，可能对这个数目没什么感觉，那我们就拿一部大家熟悉的片子来比较比较吧，2009 年中国火到爆的电影《喜羊羊和灰太狼》制作成本是 600 万，人民币！不要我说了吧，差距够大了吧！

投了这么多钱，能收回来吗？这是个问题，很多人就认为这部片子一定会让迪迪破产，甚至，当时的社会流行语就有一句是“迪士尼蠢事”，用它来形容一个傻蛋花很多钱去干一件大家都认为是愚蠢的事。

联艺公司对这部片子也不感兴趣，他们和迪迪公司的合约也快到期了。联艺坚持要享有把卡通影片租给电视放映的权利，迪迪直接没理他们，还是那句话，你别想在这个圈子里找到永远的朋友，当利益不合时，对联艺公司来说，迪迪现在只是隔壁二毛他舅舅而已。

但是，暂时的朋友迪迪一直都不缺。

美国最大的电影院“无线电城音乐厅”的经理对这部影片就非常看好，不过他也不差这个钱，以前在租放《米老鼠》和《胡闹交响乐队》时，他也是出价最高的。

1937 年圣诞前夕，《白雪公主》在洛杉矶哥特圆环戏院首映，反响空前，好莱坞的大人物都到那捧场了。戏院里，观众为“笨瓜”的滑稽动作大笑不已，最后为“白雪公主”的“死”泣不成声，到这时候，我们可以发现，卡通长片已经完全走出了短片的那种套路，不仅给人喜感，它也让人伤感。

影片一结束，全体起立，掌声四起。

人火了，妈妈去世了

最后，迪迪让“迪士尼蠢事”像梦一样成功了。

以前的短片最长也只有 8 分钟，现在迪迪用 200 万张画片组合起来的《白雪公主》，把卡通片扩展到了 80 分钟长。

三个星期内，《白雪公主》打破了无线电城音乐厅票房的所有纪录。当时影片中的“嘿嘿，我们开工去”流行很广，很多小孩子都模仿他们的声音，就像《喜羊羊和灰太狼》中灰太狼最经典的那句“我会回来的”一样火。

《白雪公主》播映了 6 个月就帮助迪迪还清了债务，第一次发行就赚了 800 万，这是非常难得的，怎么说呢？因为当时电影的票价是 2 毛 3，很多观众还是小孩，小孩只收 1 毛钱。大家可以想象一下，要在这么短时间里收回那么多的成本，这是多么难得的！

2009 年末全球最火的片子非《阿凡达》莫属了，我想如果《阿凡达》在中国也只收 2 毛 3 的票价的话，那它的票房收入远远赶不上当时的《白雪公主》。

赚了这么多钱，当然不能亏待陪着自己一块奋斗的员工们！

以前，那么多人背叛了自己，也许是因为自己没能够注意到这一方面，所以，这次迪迪给每人都发了一大笔奖金。

发完工人们的奖金后，迪迪又马不停蹄地准备扩大公司的规模，为了吸引更多的优秀艺术家来帮自己做事，硬件环境也不能缺的，迪迪一次撒了10万块买了一块51英亩的地，盖起了新的制片厂，这个厂子一建起来，以后就能够同时摄制多部卡通长片了。

利润算是足够丰厚了。此时似还少了一些名气、名誉之类的东西，是吧？

稍等，一会就上！

奥斯卡给你颁奖，够大牌吧，够档次吧！更牛的是组委会一次给迪迪颁了7个小金人——7个小金人组成的金像奖。

此后，迪迪就成了金像奖的常客了，每年都要去一次，而且通常都要带回来一两座奖杯。

虽然，自己现在是个富人兼名人了，可是迪迪并不快乐，因为很多时候要被一些狗仔队和重大活动缠着。

有时候抽个空去看一场自己喜欢的球队比赛，可是球赛一结束自己就被包围了，很多人都拥过来让他签名。这就是做名人的烦恼，如果是一个什么本事也没有，只懂得成天炒作自己的明星，这是件再好不过的事了，但是，迪迪是个艺术家，还是个企业家，他还想拍摄更多的优秀卡通片。

最让迪迪痛心的是，1938年元旦，本来是个非常喜庆的日子，迪迪他爸妈，伊利亚斯和福乐娜的金婚纪念日，几个儿子都回来为他们庆祝，迪迪特意在好莱坞买了一套房子给二老。

以前，他们二老老爱搬家，要么嫌这里天气太冷，要么嫌那里风水不好。现在迪迪在南加州给他们整了套房子，他们却不大愿意搬过来了，迪迪一个劲地说这边的好，什么气候好啊，环境好啊，明星多啊……好不容易说服了他们俩。

可是，搬过来后不到一个月，悲剧就发生了，因为炉子的煤气

泄漏，妈妈在房子里窒息而死。

这事，换谁都会后悔，因为当人们在遇到这种事的时候，都会理解成把妈妈硬拉到这边来寻死，也就是自己间接谋杀了她。

天哪，天哪。

迪迪为此遗憾终生。当然，所有人都不会真的怨他。

卡通潮男

“公主红了”，这个现象很清楚地表明了长片创作应该是公司的动力中心了，但是短片还是得继续摄制。

《白雪公主》广受欢迎，很大原因是里面的7个小矮人很逗，形象很鲜明。此后，发行方要迪迪多搞一些矮人的卡通，迪迪却跟他们反着来，继续玩一些新的东西，他又创作了三部内容和风格完全不同的影片。

迪迪要做一个卡通潮男。



还是和以前一样，他先说出自己的构想和情节，然后征求大家的意见。

第一部片子叫《木偶奇遇记》，难度系数：4颗星，观赏指数：4颗星。

原剧是1880年罗兰西尼写的，故事是老的，但是迪迪想把它打造成超越《白雪公主》的又一部巨作。

这个片子在角色上面临一些问题，因为木偶本身是没有表情的，而

且动作也比较简单、呆板。搞了6个月后，觉得实在搞不下去了，“咔嚓”一声，导演喊停了。

这段时间下来，迪迪发现木偶的动作还是不能弄得和正常小孩那样灵活，迪迪另外找了一个年轻的外援——瓦特·金巴，这位画家把木偶做了很大的修改，而且把他从长条型改成了圆润型。

之后，接着拍，结果影片的长度超过了预定的3倍，这次的制作成本比《白雪公主》高了整整60万，不过，艺术气息更浓了。

当迪迪公司的新制片厂建成以后，我们就应该意识到，公司的拍片数量一定会上几个台阶的，第一部杀青，一刻也没休息，紧接着拍摄第二部。

到这时候，大家可能会疑问，米老鼠就再也没有出现了吗？迪迪对米老鼠有着特殊的情感，连它的声音都是自己赋予的，怎么可能会让米老鼠没落呢？

第二部片名是《幻想曲》，难度系数：4颗星，观赏指数：3颗星。

迪迪原本是想拍两部中长片，名字叫《魔法师的土地》，影片中，米老鼠扮演学徒，因为用错了魔法造成了灾难，本来就想开工拍摄了。但是，费城交响乐团的指挥司徒卡斯堡给迪迪听了一段他寄来的音乐，这段音乐让迪迪感觉很梦幻，在梦幻中他孕生了很多灵感。

于是，他临时决定把《魔法师的徒弟》改成长片，最后，连名字也换成了《幻想曲》。

迪迪先听了乐团的演奏，然后再去听录音，发现录制的声音和现场乐团的演奏声音差太远了，他命令公司的音像部门改良方法。

最后，他们想出了一种用多个麦克风来录音的方法，出来的声音丰富饱满，迪迪就把这种方法称为“幻想声”。

效果是不错，钱可花了不少，又超过了200万。

第三部叫《小鹿斑比》，难度系数：5颗星，观赏指数：5

颗星。

故事描写了一只小鹿在森林中长大的经历，它和其他的卡通片有些不同，它比《白雪公主》和《木偶奇遇记》都要严肃，而且全是动物，这就是这部片子的难度系数要高一颗星的原因了。

为了攻克高难度系数，迪迪专门派了摄影师到美国东北部的缅因州拍了几千尺长的外景，那里有森林、雪地、暴风雪、蜘蛛网。

此外，他还请了一个研究动物的专家，为剧组的卡通画家做关于动物性情的讲座，一时间，制片厂成了动物园，兔子、鸭子、黄鼠狼、猫头鹰等，各种动物都被抓到制片厂来做研究。

由于画小鹿身上的斑点太复杂了，这道工序的精雕细磨使它最终的观赏指数上升了一颗星。

这几部片子是卡通潮男制作生涯中的王冠钻石，如果大家都看过这几部片子，那你也许可以在其中找到一个共性的主题：家庭的尊严，以及这种尊严被破坏时产生的悲剧结果。

当初进入好莱坞的时候，迪迪是从卖笑话开始的呢！

谁能想到如今的主题是家庭的尊严。

所谓潮男，是跟随审美娱乐潮流变；超级潮男，是在跟随中渐渐引导潮流的变。

千古难题

跟随中渐渐引导潮流的变，用一个时尚词语就是“与时俱进”。

这里就有一个艺术冒险的问题，是完全拍观众的马屁，一味迎合好呢，还是在迎合的同时适当加一点高雅或高尚的佐料？

我估计迪迪变化主题，变化风格，原因可能有二：一是创新有瘾了，总想变，俗的玩多了，试试雅的？二是自己非科班出身，现在是名人了，趣味该靠近一点上流社会吧，该担负一点责任感？

中国很多土鳖老板，发财后突然谈吐文雅，就是后一种心理动因。

《木偶奇遇记》在1940年上演，很自然地，观众喜欢拿它和《白雪公主》比，迪迪当然认为自己会越做越好，一部超过一部，但是观众的的眼睛是不会说谎的，他们更喜欢“公主”里的那些角色。

票房虽然还行，但是最后算起来，还是亏本了。

《幻想曲》的问题就更大了，它成了一个烫手的山芋，发行公司根本不愿意碰它，因为观众从来没有看过古典音乐的电影，这就好比让一个老板娘在内衣店里去卖晚装，风险很大！

无奈，迪迪专门临时成立了一个特别行动小组，由组长负责。

任务就是一定要在一线城市的一线戏院上映，为什么要强调两个一线呢？这里就有大学问了。

《幻想曲》这部片子，音乐就是整部片子的灵魂，而且中间的音乐大多是古典音乐，这就涉及一个寻找目标受众群的道理了，能消遣这种片子的只能是那些有点钱，然后还自称很有品位的人了。毫无疑问这些人都住在一线城市，并且一般只会去符合他们身份的一线戏院看演出。

迪迪的想法很到位，虽然亏本了，但至少比某些国际知名大导演要强。

与时俱进，与时俱进！

电视里天天强调这个字眼，我们一定不能把它当成一阵风就这么拂过了，人民的领导爱人民，领导的话是一定要听的。

迪迪就一直走在与时俱进的最前线，即使亏得很惨，依然要与时俱进。

亏是可以的，但是，唉唉，生意人最终还是不能丢市场。

雅与俗，市场与责任，普及与提高，迎合与引导，创新的度。

这是一个千古难题。

大生意，大房子

虽然制片厂扩建了很大一块面积出来，但是现在经常是好几部卡通片一齐开工，迪迪发现还是得继续建个新的制片厂。

因为老制片厂现在还是跟不上工人们日益发展的物质精神需求，员工数量多，很多时候都是挤在一块工作，光线不好，夏天太热了，冬天又太冷了，好多东西还是临时凑来用的。

迪迪决心把新的制片厂环境搞上去，让工人们干活也舒服些。因此，迪迪对新制片厂的建设事务都是亲历亲为，包括施工计划、内部设计，甚至家具的选择他都要一一过问，遇到这样的老板，包工头可能就很郁闷了。

迪迪总有不在施工现场的时候，但是，这时候他会派爸爸来监工。

终于新制片厂投入运营了，这绝对是当时世界上环境最好的办公地点之一。

新制片厂中心的卡通大楼，剧本编写组、导演、起稿人、卡通画家都在这栋大楼里上班，在这里上班他们再也不用担心夏天太热，冬天太冷了，因为有空调。

这里就像工厂里的流水线一样，这一道工序完成了，马上通往下一道工序。卡通绘制完成后，就从地道里送上上色大楼，然后是摄影大楼。

新制片厂有3个录音室，一个录制音乐，一个录制对话，一个录制音响效果，里面还有戏院、试验影片冲洗的试演室。

当然，还有饭堂，迪迪现在是包吃包住，他自己也把床搬到了办公室里。

看上去，这真是个绝妙的工作场所。

非也，世界上没有完美的东西。

一天晚上，迪迪在办公室里忙完了一天的工作，准备洗洗睡了。突然间，大楼的空调停了，虽然当时房间里的空气仍然充足，但是，迪迪却感觉要窒息了一样，他大喊救命，可是根本没人听到，他感觉自己像坐在一艘沉到海底的潜艇里，他跑到窗子前，乱抓一气，想摸到开窗户的把手，把指头都抓破了，也摸不到。

最后，他不知道从哪找来了一根救命锤，把窗子砸了，才逃过一劫。

大家很纳闷，为什么窗户上没有开关和把手呢？

我写到这里也很纳闷，后来才知道，原来是迪迪自己下令把窗户上的把手都卸掉了，只是为了防止员工在开着空调的情况下去打开窗子。



第九章

如果没有二战

世事难料，很多事情来不及思考，就这么自然发生了。

“没有二战”这肯定是个谎言，因为它已经活生生地发生了，如果真的没有出现二战呢？迪士尼会让这个谎言成真吗？难说！

当枪声再次响起

我们都知道以前迪迪当过兵，那是在一战的时候，迪迪当时是个热血小青年，一心想着去打鬼子。

可是，这次又打仗了，也就是二战，迪迪却没那想法了，所以有人就喜欢劝那些年轻人，说很多事情在年轻的时候趁早做，到了年纪大了，你就没那兴致去做了。

枪声一响起，这意味迪迪他们公司的兴旺也就告一段落了。

公司的收入有45%都是来自国外的，德国、意大利、奥地利、波兰和捷克，这些国家都不再买迪迪的片子了，英国和法国的订单也是越来越少。

人命都没了，谁还来看你的卡通片啊！

那就转内销呗，当咱们国家碰到金融危机了，也是这么做的。

想法是对的，但是欧洲打仗了，离我们还会远吗？

国内的那些年轻小伙子也热血沸腾地参军入伍去了，这里仿佛看到了迪迪当年的影子，这些人可是影片的消费主力军啊，他们都跑去打仗玩了，没人再迷恋迪迪的神仙故事和猫猫狗狗了。



一天，罗伊紧急地把迪迪招到了自己的办公室，往往出现这种情形时，就表示要出大事了。

等迪迪一进来，什么客气话也没得，罗伊把账本往桌上一拍：“我们欠了银行450万了！”

哇！450万！好多哦！

迪迪听后，不仅没有紧张，反而笑起来了，而且是疯狂地笑了。

“哈哈……哥啊，想起以前咱们连14块钱也借不起，现在竟然能够欠银行450万，太棒了！哈哈……”

罗伊想了想，觉得也是，跟着笑起来了。

怎么办呢？发行股票！

彼上市，非此上市

发行股票！

上市是个吸金的好法子，同时还可以提升知名度。

迪迪怎么弄的，先不管，说说中国的所谓上市吧。

宏梦当然也想做一个上市的“宏梦”，但是，似乎一直都不是那么走运。

2008 下半年开始的全球金融危机，让原本计划在 2008 年第四季度上市的宏梦卡通卡了壳。

上市计划暂停，这一年，宏梦不小心打了个趔趄。

2009 年初公司的新老板贺梦凡，开始“壮士断腕”式的大刀阔斧改革，缩减财务费用，降低制作及运营成本，一系列的措施相继出台，再造宏梦的管理以及营销体系，原来的直营店，毫不犹豫被砍断，重新架构零售商业模式，引进何俊冀等专业人才。

然而，近半年多，宏梦卡通集团几乎没有发出任何“声音”，直到 2009 年 8 月中旬，宏梦卡通集团宣布完成第三轮融资。

这一次，宏梦依然低调。没有宣传，没有仪式，和两年前的“高歌猛进”相比，宏梦卡通这次像变了个人似的。

原来，此轮融资并不在公司原先的计划当中，按照宏梦最初的梦想，在 2008 年第四季度登陆美国纳斯达克资本市场，但是，9 月份的一场金融飓风从西而至，让宏梦卡通有些措手不及。

原先围绕着上市的市场推广模式，伴随着 2008 年底原 CEO 王敬的离开，宣布了宏梦直营店模式的失败。

如今，30 家直营店，已经关闭超过了一半，或许四年前投资宏梦的“红杉资金”也不会想到，宏梦卡通会这么多事儿，本以为可以给这个看中的项目打个 9 分甚至更高，没想到它这么快就“漏气”了。

为了上市，宏梦卡通付出了很多很多，为了上市，虹猫蓝兔不务正业，不要手中的长虹剑，换成一根烟花做宝剑，只为拉来 300 万块钱；为了上市，宏梦还狠心“抛弃”了三辰。

对于上市的急于求成，宏梦付出了沉重代价。

……

上面这段文字内容，我是抄的2009年8月15日《21世纪经济报道》“再造宏梦”一文，我一个码字的人是不能接触到那些创业家的，但是要说明，上述内容我不知道那个记者是不是做了认真调查，读起来是很有味，但找麻烦可别找我啊。

但是大家都知道，由于种种，宏梦在纳斯达克上市的计划一推再推。

迪迪他们在这方面，就做得很聪明，从不急着上市，到了合适的时候，看准了时机再上，这是对的。

当然，国情也不一样。老板们对上市的想法也不同。

没听说迪迪公司的上市有什么弯弯绕绕。

股票的发行，使得迪迪他们的财务问题暂时得到了解决，迪迪得到了350万的资本，但是却发生了其他的问题……

蠢蠢欲动的危机

罢工风波紧跟而来。

由于战争带来的冲击，股票并没有完全缓解公司的财务危机。公司内部的员工开始恐慌了，不知道谁还传出了要裁员的谣言。

不仅仅是卡通行业，美国各行各业都开始受到员工组织工会的困扰，罗斯福的“新政”和“全国劳工关系理事会”联合了起来。

本来乌烟瘴气的经济危机刚刚过去，工人们都想着“春天”马上可以到来了，但是，当时电影界的大老板们对员工还是随便安置的，既然“不拿我们村民当人看”那我们就得想想法子来抗议了，于是很多员工开始组织工会。

前面我们说过，迪迪他们建了一个新的制片厂，环境和待遇一级棒，但是现在又没钱了，所以，待遇也跟着下降了，自然公司里的人也叫着要组织工会。

恰巧这时候，“电影卡通画家联合会”和“电影卡通画家协会”都在“招人”，他们领导还是个能人，叫索罗尔，据说不仅善于炒作，而且还擅长打官司。

于是，那些小蝌蚪纷纷找他做妈妈去了，迪迪公司的员工先是蠢蠢欲动，跃跃欲试，最后也纷纷加入进去了。

一天索罗尔找到了迪迪，亮出一份合同，威胁说如果不成交，就发动罢工。

迪迪不语，不屈。

索罗尔出绝招了：“好，迪迪，我现在警告你，只要我一个电话，你的名字就会出现在亏待员工的名单里，然后让他们发动罢工，肯定要搞死你！”

迪迪依然坚贞不屈：“你牛！我是无论如何也不会答应你的！”

1941 年 2 月，迪迪开了一个全体员工大会，他决定把现在的危险状况向所有员工坦白：“同志们，朋友们，我们正面临着一个真正的危机，这个危机将严重影响我们全体生存！”

现在迪迪很无奈，本来是一个可以用钱来解决的问题，但是目前公司确实穷，有一个能够取代用钱的法子吗？

有！用情！

然后，滔滔不绝地，迪迪向员工讲了很多故事，故事的主题都是对员工的关怀之情，故事的目的就是打动员工，让他们继续追随自己。

这 20 年，可以说是风风雨雨的 20 年，做领导的在发言时，对情感铺垫很有讲究，迪迪总是能找到一些细节来紧扣主题。

比如说为了给员工发工资，他曾经把自己的车卖了；1933 年，经济危机如火如荼的时候，很多制片厂都把员工的工资减半了，但是他没有和他们“同流合污”；在过去的 7 年里，他说自己已经拿出了几乎 50 万块钱来支付员工的红利和加薪；他和罗伊本来可以分到 250 万的股利，但是他们最后还是把这些钱投到公司去了。

当然，迪迪最后还不忘提一下公司盖的那座牛哄哄的新卡通大楼，总之，一切的一切都是为了员工好。

大家看到这，也许会觉得有戏，员工听了可能都哭了，然后纷纷选择留下来。

先别这么想，话还没说完呢！

终于，切入正题了，迪迪对现在面临的问题提出了几个解决方案：

一是全体减薪，这肯定会引起群情激愤；

二是放弃卡通长片的摄制，也就是说有一大批人要下岗；

三是把大部分股份卖给一家大公司或个人，这意味着公司可能让他们来操纵了。

三种办法，一个比一个绝，一个比一个吓人，先用温情的语言、柔情的眼神来勾引你，然后……这就是老板的惯用伎俩？

然而，迪迪却一个也没采纳！

最后，迪迪选择了哭穷，制片厂的负担是在太重了，每个星期光工资就要开出去 7 万块钱，再加上大大小小的一些开支，一个星期下来至少要花掉 9 万块钱。

……

很遗憾，以上发言没有达到任何效果，员工们一个个还是不买账。

软的不行只有换硬的了，这是最后一道防线，显然也是最无奈的，迪迪想拿起法律的武器来唬唬员工。

“我承认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织，但是，法律明文规定员工不得在工作场所，占用正常的上班时间去参加这些活动！”

没想到，这次，员工们的意志比他的话更硬，依然没买他的账，散伙后，屁颠屁颠跟着索罗尔混去了。

索罗尔才不管那么多，带领他们将罢工进行到底，1941 年 5 月

29日，一队“罢工工人纠察队”站在制片厂的门口，阻止员工上班。

迪迪的员工中有的早就铁了心要和工会一起闹革命了，有的是觉得自己在公司捞不到钱，也加入了，但是更多的是为了罢工而罢工，纯粹是为了凑凑热闹，跟跟风。

迪迪这时候已经没什么办法了，索罗尔现在已经获得了公司40%的员工的支持，并且把命革到了天然色公司，天然色公司是迪迪的长期合作伙伴，他们歇了菜，迪迪根本没法冲印影片。

南美之行

这就是生活，永远不要把它想得有多么的美满和真实，它总是在梦幻和谎言中摇曳不定。

迪迪想，自己拿着好菜好饭像对待亲人一样养育的员工，到头来和自己面对面坐着谈起了条件，唉，这和斗地主没什么两样。

无疑，这次罢工对迪迪产生了巨大的影响，原来希望把制片厂变成员工的天堂，似乎马上就要幻灭了。

什么东西才是真的呢？什么地方才有天堂呢？不如去外国找找，顺便远离这个伤神的罢工话题。

上次去过了欧洲，这次不如换个地方，迪迪还在想去哪里的时候，有人先帮他想好了。

这个人是美洲内部事务协调人，洛克菲勒属下的电影部主任惠特勒，他认为迪迪和他的那帮艺术家如果能够到南美去做一次访问，那可以很好地体现出咱们国家“睦邻政策”，同时也可以宣传我们优秀的文化艺术，可谓一举多得啊！

迪迪要去南美眼看就这么定了，可是突然冒出来一个人阻拦，说不准让他走。

这个人就是美国银行，迪迪现在还欠他们340万，按照美国银行的想法就是，迪迪看到现在公司一片混乱，想趁机溜掉！

对于一个有财务困难的公司，美国银行有权对它进行监督，但是，现在迪迪要为国家办事了，也就是说，这不是一次简单的旅行，而是一个国家在宏观战略上做的一次安排。

美国政府亲自出面做担保人，美国银行自然也没什么话说了，因为这个担保人确实太有面子了。

不只这样，美国政府还报销这次外出的一切费用，并答应赞助5万块，给迪迪他们这次南美之行来摄制电影，而且赞助5部，不过赚了钱要还的。

拿了政府的钱，你千万别想着只是让你去玩的，不仅有任务，而且任务很重。

1941年8月17日，迪迪一行17人从洛杉矶乘飞机出发，飞了一天一夜才到达迈阿密，中途在3个城市停下加油和举行记者招待会。

他们在迈阿密住了一晚，第二天上飞机飞越了加勒比海。

当飞机晚上在英属小岛停下加油的时候，迪迪把窗帘拉开，看了看外面，跑道没有灯光，一片漆黑，以后每到一个机场都要经过仔细的安全检查。

一切的一切告诉迪迪，战争马上就要来了。

他们在南美的第一站是亚马逊河口的贝伦，在那里迪迪什么也没干，他只去了动物园遛了一下，住了一晚上，然后就到了巴西的里约热内卢，开始工作。

领导开展工作，无非就是去动物园看看动物、到戏院去看看表演、到舞厅去唱唱歌。在一家豪华旅馆里，巴西的总统还亲自招待了他们，3星期后，他们一行又来到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯，在一家旅馆的花园里临时搭了一个制片厂。

在南美，迪迪依然还是名人，因为当地人都很喜欢米老鼠和唐

老鸭，迪迪走到哪，人们就跟到哪，他还被邀请参加各式各样的宴会，在这些宴会中，人们都喜欢装扮成他经典影片中的经典角色，比如高卓人啊、米老鼠啊……

他们在阿根廷停留了一个月，然后坐飞机越过安第斯山脉到达了智利，在那待了一个星期。然后，迪迪他们就坐船返回美国，只留下了3个人继续到玻利维亚、秘鲁和墨西哥访问。

船在哥伦比亚的一个小镇停了下来，迪迪趁机偷了个闲，他乘着汽船想完成自己多年未遂的漂流梦想，迪迪开着汽船逆河而上，在航行了30英里后，进入了经常下着大雨的热带雨林，在这里，迪迪意外收获了不少的灵感，后来被运用到了“迪士尼乐园”中去。

迪迪的南美之行成效显著，通过迪迪他们的这次深入走访，南美人对美国人的认识来了个华丽转身，以前，到这里来访问的，都是些政客和外交官，那时候在这些南美人眼里，美国人都是些只会站在台上滔滔不绝的演说家。

通过迪迪和他们的亲密接触，南美人才发现，原来美国也有那么年轻、富有活力的人。

根据这次南美之行摄制出来的两部影片《可敬的朋友》和《三骑士》也获得了很大的成功，在南北美洲受到了极大的欢迎。

但是，这时候灾难近在咫尺。

爱国的那些事儿（美国版）

该来的总是会来的，鬼子终于进村了。

1941年12月7日下午，也就是鬼子炸完珍珠港的飞机后，迪迪家来了个电话，是制片长经理打过来的，他说陆军要进驻制片厂。

如果早知道有这么一天，我想迪迪当年就不会把制片厂建得那

么宏伟和华丽了。

辛辛苦苦盖起来的楼，最后要被拿来当战场，迪迪觉得自己的制片厂要化为一堆废墟（这个迪迪就想多了，鬼子最后也没见打进来）了！

军队的行动永远是最快的，上午打的电话，下午500名陆军部队就驻进了制片厂里。

制片厂成了兵营兼弹药库，那些制作设备统统都要搬出去，取而代之的是装甲车和高射炮，300万发炮弹塞满了车库。

为了给这些军人让出宿舍，员工全部集中挤到几个办公室去工作，现在连迪迪自己进自家制片厂还要被检查身份证和搜身。

其实，在去南美的路上，迪迪就预料到战争就要爆发了，他那时心里开始琢磨着，如果打仗了，我该拍什么片子呢？

加拿大的一个飞机公司的设计师裴朋，曾经拍摄过一部《完美铆接的四种办法》，这部片子后来就被加拿大政府用来训练新人。

迪迪看过后很受启发，觉得现在私家的钱不好赚，不如趁着打仗赚点公家的钱。

科普片和教育片绝对是首选，要善于迎合时代的口味。

就这样，迪迪停下了《柳条间的风儿》、《小飞侠》和《爱丽丝梦游仙境》等片子的摄制。

没想到，自己主意还没定，生意先就主动找上门了，美国海军请迪迪摄制一部《航空母舰飞机降落讯号》，以及飞机识别的20部短片，如果说和政府做生意稳赚不亏，那和军队做生意是暴赢不止了。

订单一发不可收拾，其他一些部门的领导纷纷找上门来，迪迪来者不拒，前一阵子的罢工差点弄死自己，现在赶时机发笔战争财也好。

可是制片厂里1/3的员工都跑着当兵去了，人手不够，迪迪担心不能顺利完成，迪迪向征兵委员会的负责人说明了情况，自己现

在正在为国家做贡献，制片厂需要更多的人来帮忙。

征兵委员会了解了内情，掌握到了制片厂除了拍米老鼠外还在帮政府完成任务，破例让那些穿上军装的员工返回岗位继续拍他们的卡通片。

于是，迪迪以摄制《米老鼠》和《白雪公主》时的同样热情，投入到了这些科普片的摄制中去，并且取得了不小的成功。

财政部为了鼓励大家为国家打仗捐钱，请迪迪拍摄了一部公益广告片，之后，在全国放映，有6000万人都看了这部片子，很大一部分后来捐款就是因为看过这部片子。

这还不算什么，更厉害的是一部叫《空权制胜》的片子，取得了意想不到的政治反响，也就是后来直接影响了决策者的战术部署。

其实，在南美洲那阵子坐了太长时间的飞机，经常从这个国家飞到那个国家，致使迪迪喜欢上了飞机，甚至成了一个飞机至上论者。回来后，他经常喜欢和一些开飞机的玩，那些军人还带迪迪参观了修机棚、控制塔等一些机密地方。

在1942年读完《空权制胜》这本书后，迪迪觉得非常不错，可以试着拍成一部短片。通过一些关系找到了该书的作者沙维斯基，沙维斯基听迪迪这么一说，欣然答应了，他还愿意留在剧组协助迪迪的摄制工作，而且，一留就留了8个月。

虽然这部片子拍完后，迪迪又亏本了，但是，片子产生的影响巨大。特别是罗斯福和丘吉尔，他们看了这部片子之后，决定在诺曼底登陆时，出动13700架飞机，其中轰炸机有5800架，战斗机4900架，轰炸德国的交通线。一阵疯狂轰炸后，使德国修建大西洋堡垒的进度一再变慢，甚至有些修建大西洋堡垒的工人被迫去修建铁路，最后，盟军取得了先发制敌的有利时机。

迪迪无意间竟然也做了一回担负和平使命的英雄。

爱国的这些事儿（中国版）

国外的卡通席卷中国，米老鼠、hello kitty、加菲猫等，绝不仅仅是好看的动画片，而是围绕卡通形象所构成的庞大的产品体系。

美国迪迪的成功便是这一现象最直接的诠释。

小至印有米老鼠唐老鸭头像的儿童文具，大至以卡通人物为主题的汽车，乃至风靡世界的迪士尼乐园，吞食着地大物博的中国市场，不但给中国的儿童带来了欢乐，而且每年还要卷走我们数十亿的人民币。

再来看看我们自个儿的动画制作行业，虽然还是有一些有趣的片子，比如《大闹天宫》、《宝莲灯》等，这些片子在运营模式上，还一直停留在人家幼儿园的水平，总是想着靠卖动画片放映权来赚钱。

在这种背景下，“蓝猫他爸”王宏引入的赢利模式，成就了卡通片在收视率与产业化上的双料成功，显得格外引人注目。

虽然蓝猫也饱受诟病，但是，在前进的路上，这些摸爬滚打是不可或缺的，同时，它身上的闪光点还是值得圈一圈，点一点的。

《蓝猫淘气3000问》制作出的包括幽默系列、星际大战系列、恐龙时代系列、海洋世界系列、蓝猫教学系列、蓝猫英语阶梯系列等，在华语圈内1020家电视台同步播出过，包括中央电视台、中国教育电视台、香港亚洲电视台、台湾东森电视台及国内各地方电视台等，每天累计播出蓝猫卡通片500小时，随片广告30小时。

同时，中东地区已有8国购片，越南签订800集购片合同，日本达成电视播出意向，法国也在洽谈购买蓝猫在法国和非洲法语地区的播出版权……蓝猫的形象已经广泛占领市场，聚集起强大的人气。

还有一项世界级的大奖——世界吉尼斯纪录中最长卡通片，这是为国争光的大事，当然，“蓝猫他爸”王宏是功不可没的，他这次也算成了中国卡通界的民族英雄了。

好好做，就是爱国。

做得好，就是民族英雄。

既爱了国，还能趁机发大财，就是更牛且可爱的人物。

贾尼尼为何开恩？

美国银行董事会在旧金山召开，银行的大佬们坐到了一起，这种排场往往意味着，有一笔巨大的钱款要有所动作了。

迪迪也接受了美国银行驻洛杉矶代表的邀请，当然，他还带上了罗伊，因为对于钱这个问题，罗伊更在行些。

美国银行董事长和创始人贾尼尼在心情沉重的迪迪和20多位表情严肃的董事的等待中到来了，他边走边听着大家的议论，在走到迪迪哥俩身边的时候，他拍了拍他们俩的肩膀：“鼓起信心，事情总会好起来的。”

听上去语气平淡，而且毫无创意，但是接下来，惊喜马上来了。

在议论迪迪贷款方案的时候，贾尼尼要求每个董事都回答如下问题：

你们看过迪迪的电影吗？

看过哪几部？

“我一直比较注意看他们的电影。我认为，迪迪的电影，是好电影，现在和将来都是好电影，把钱借给他们是要负担财务上的风险的，但是我相信不大，现在他们的市场只是受到了战争的冲击，钱给冻结了，或者不能汇到美国，也就是说，他们钱还是有的，只是装在一个丢掉了钥匙的密码箱里，但是大家不要担心，帮助他们

打开市场吧，因为战争改变不了他们的电影，我就不信这场战争会一直这么打下去。”

这次发言感情饱满，抑扬顿挫，而且信心十足。

会议圆满结束，贾尼尼离开后，迪迪和罗伊也回到了洛杉矶，他们的脚一落在洛杉矶的大地，银行的账号就多了好几位数字。

以后，他们就经常受到贾尼尼的关照，比如，收到他旅游时寄来的明信片，上面写着：“又看了你们的片子，棒极了！”

又度过了一个危机，希望再一次在迪迪的心中升起。

贾尼尼为何对迪迪格外开恩，很多人认为是一个谜。

细想一下，不外乎几种可能：

一，欠钱的是大爷，国内外都如此。钱借出去后，聪明的债主是扶持对方，而不是逼死对方，要不，都没了咋办？

二，预见到战争结束后，艺术品版权还是有含金量的。这就是银行家的远见卓识了，不像咱们银行，只相信那些水泥石头堆砌成的酒店，就是不相信那些摸不着的所谓“版权质押”。

三，贾尼尼是迪迪公司的“米粉”，怕心中的偶像倒下。这种可能性是有的，越牛的大人物越有童心；再者，人家银行家不是国家公务员，自已的企业行为带有个人感性色彩，正常，不犯罪。

迪迪心中希望上升的时候，远处传来一声响亮的枪声！

众人久盼的那颗子弹总算打爆了希特勒的脑袋；随着两颗超牛的原子弹空降在了牛哄哄的大日本帝国，天皇投降了——第二次世界大战总算结束了。

全世界的人们都松了一口气，只有迪迪依然焦头烂额，因为他的金钱战争还没有结束。

贾尼尼的关照不可能帮迪迪拯救整个公司。

被钱逼疯的日子

因为战争原因，原先在欧洲赚的钱，放在英国银行里拿不回来了，现在战争结束了，迪迪想着这下总可以了吧。哪知道战争后的欧洲人都穷疯了，哪怕是一分钱也不想让它跑到别人的口袋里去，拿钱去美国花？没门！

战争的时候为国效力，拍了一大堆爱国主义教育片，这种片子除了政府部门干部学习，普通民众都不感兴趣，亏是必然的，战争结束时迪迪公司负债已经达到430万之多，无论是谁面对这样的财务状况都会有想死的冲动，迪迪能不急吗？

于是，迪迪翻出了战争前没有拍完的《小飞侠》和《爱丽丝梦游仙境》这两部影片，想要挑一部接着拍，来个老树开新花。不过罗伊不赞成拍这玩意儿，这都好几年前的玩意了，都是老掉牙了的，谁感兴趣呀？

一想也是，迪迪又换了个招，决定要紧跟流行，放弃了那听上去让人昏昏欲睡的古典音乐，改用大家都喜欢的流行音乐。

拍了许多音乐短片，这些音乐短片有些类似于我们今天的MTV，放出来效果还不错，观众反映也良好。迪迪适时跟进，又把这些音乐短片合成为一部长片，总算有了点收入。

但这点收入相对于430万的债务而言，是杯水车薪，要赚钱当然拍卡通长片才是王道。

问题是卡通长片拍起来是相当费钱的，制作成本非常高，债台高筑的迪迪心有余而力不足啊，怎么办？

换真人！人有我优，人优我转。

不久，一部叫做《南方之歌》的影片面世了，这是一部半真人、半卡通的片子，影片中有70%的真人戏，这就省下了相当大的

卡通制作成本，并且这的确是一部很不错的影片。

这部影片讲的是一个父母离异的男孩 Johnny，来到了美国南方的农场，成天却闷闷不乐。一位慈祥乐观的黑人大叔雷默斯讲了寓言故事给 Johnny 听，教他如何放宽胸怀，克服人生旅程中的逆境。

《大叔雷默斯》是在国际上享有盛名的小说，借助他的名声出电影比较好卖。并且这种励志型的影片也很适合当时的环境，战争过后的人都像腌菜一样，萎靡不振，正好需要这样的片子来打打气。另外，这里面的歌曲也非常好听，是一亮点。

果然，片子获得了不错的票房和口碑，影响力不逊于名片《乱世佳人》，主题歌还获得了金像奖。

迪迪心想：这总可以打一场翻身仗了吧。嘿，哪有那么简单，这部片子由于涉及了种族问题，在美国社会受到了广泛的抨击，美国政府不让发行录像带，最赚钱的一条路子给卡掉了，功亏一篑。

到最后一算下来，只赚到了可怜巴巴的 22.6 万，和四百多万的债务一比，顶多塞个牙缝，唉！

资本家没钱的时候，最先遭殃的不是他本人，而是他的手下。

不久，迪迪公司的每一位员工便都收到了一封带有迪迪亲笔签名的信，信封装得还有点分量，大多数人在拆开之前都以为老板大发慈悲了，奖励自己在公司困难的时候还坚持岗位，然而一拆开就傻了眼——妈呀，钱是一分没有不说，还要倒贴，上面赫赫然写着要减薪 34%，除此之外，全是未来工作计划。

迪迪还实施了一套节约计划，真是勒紧裤腰带过日子啊。不过这人没钱的时候再怎么省也是没钱，解决的办法只有一个——赚钱。

为了赚钱，迪迪什么都干，又是拍广告，又是搞教育、工业等方面的宣传片。但是搞了一阵后还是没搞到什么钱。

第十章

运气总在倒霉后

亘古不变的真理：运气是在倒霉之后才来的。

肯特尔是他们的最后一站，那儿是爱斯基摩人的村庄。飞机起飞不久，无线电就失去联系了，天气不好，云层很密，飞行员找不到飞机场。就这样，本来半小时可以到达的地方，他们在天上转了两小时，终于飞机没油了，无奈，只好决定降落，着陆地正好就是肯特尔。

西部大开发

还是干老本行靠谱，正当迪迪为拍什么东西纠结不已的时候，阿拉斯加进入了他的视线。

阿拉斯加州在那个时候的美国，还不是今天这样风光无比，它的地位更像是我们今天的西部，而且比西部还差，因为它连作为一个州的资格都没有。

优势条件只有两个：一、有金矿，不过已经挖了十几二十年了；二、军事战略意义重要。因此，当地的发展在全美还算是比较落

后的。

不过落后的地方往往因为其落后而显得美丽，因为没有什么大的城市污染，这正是文艺工作者们向往的地方，迪迪也把目光放到了这一块最后的净土。



正好有个朋友请迪迪去阿拉斯加旅行，迪迪就动身了。

他们下飞机到达了一个叫做肯特尔的地方，是爱斯基摩人的村庄。这里四周是一望无垠的森林，晶晶亮的冰河，还有险峻的山峰，一幅完美的自然风景画呈现在了面前。

特别是那里的海豹吸引了迪迪的目光——太可爱了！

回来后，迪迪便请人专门去阿拉斯加拍摄了两组海豹的摄影素材，素材发回来一看，迪迪就来了灵感——我们可以剪辑一部关于海豹生活的影片。

剪辑没有花费太多的时间和金钱。很快，一部名为《海豹岛》的短片就面世了，整个片子时长不过30分钟。估计是因为人们在二战里被炮弹打多了，返璞归真回归自然的欲望给激发得异常浓烈，这片子一推出来反响还不错，小赚了一笔钱！

两次拍摄让迪迪看到了真人电影的市场，迪迪决定要赌一把——来个迪士尼风格的全真人电影。

另外，迪迪已经打定主意，不能让放在英国的百万元躺在那睡大觉！干脆把摄制组全部都弄到英国去，来一个异地拍摄——这下我用钱你英国政府总没话说了吧。

这部迪士尼第一部真人电影《金银岛》没有辜负迪迪的愿望：因为这一部影片的叫卖，迪士尼公司的债务只剩下了一百多万。

迪迪多少松了一口气。

火车男的乐园梦

迪迪要是出生在今天的日本，绝对是一个不折不扣的御宅族。

所谓御宅族，广义上说就是对一种特定事物有强烈的狂热；狭义上说，就是对动漫迷恋到无以复加，并且非常有研究。

而我们迪迪如果出生在今天，绝对是一个标准的动漫狂。这不是鄙人在随便瞎编乱造，这可是有事实根据的。在我们今天，有这样一类人，他们对各式各样的电车特别的痴迷，世人称其电车控。在迪迪那个时代虽然还没有电车，不过我们迪迪却是一个疯狂的火车控。

成年的迪迪在一次生日的时候，给自己买了一件生日礼物。这件生日礼物不是汽车也不是名表，而是一套电动火车玩具，其兴奋之情溢于言表，甚至在他给自己的妹妹的信中也大段大段写道：

“我为自己买了一件一生都想要的东西——一套电动火车，作为自己的生日礼物。我终于拥有了我儿时就梦寐以求的东西，我真是太高兴了。这套货运火车有汽笛、转辙器、信号灯旗、车站以及其他东西，还有烟从烟囱里冒出来。我把火车架在办公室旁边的一间屋子里，有空就去玩玩，真是太棒了！”

这样的内容，作者不是小孩就是一个御宅族，不是吗？

除此之外，迪迪还在比佛利山和贝尔山之间的住宅区，他的荷姆比山卡洛坞道新家外也建了小型铁轨和火车。他还和全家签了一项协议书，不得干扰火车的运行。

不过迪迪可不是一般的火车男，因为迪士尼乐园就是基于这个火车男的御宅族梦想建设出来的。

迪迪在陪家里人游玩娱乐公园的时候发现，大部分的娱乐公园仅仅是小孩的娱乐而已，大人们都一副极度无聊的样子，公园设施

一点都不潮，卫生也很差。而成年人们感兴趣的好莱坞，似乎也没有给游客们带去什么乐趣，因为去的人都以为在那儿到处可以看到明星，是一个五彩缤纷的绚丽世界，事实上却什么都没有。

基于自己独特的兴趣爱好，迪迪来了想法——我如果建一个所有人都感兴趣的乐园，一定能大赚。

于是，迪迪开始在脑海里规划自己的乐园，他给这个乐园起了个颇富童趣的名字——米老鼠乐园。

这就是我们今天迪士尼乐园的前身。

在这个乐园里，迪迪要建一个迷你的小型卡通社会，他在自己的备忘录中这么规划着："为这公园建造一个大村落，村落中有火车站、凳子、乐队表演室、饮水泉、树木花草。村子两端各位火车站和市政厅。市政厅可作为行政大楼，要像个市政厅的样子。

"小一点但很逼真的消防队就在市政厅旁边。还有警察局，解决纠纷、寻找失物和走失的小孩等，像普通的警察局一样发挥功能。管这几个人的牢房可以供孩子们参观。"

他还想在里面搞邮局、老式糖果商店、歌剧院、洋娃娃医院、家具店、理发店等。还计划在公园里用马车将游客送到"西部村"，西部村是过去美国西部牛仔的风格设计，有小马场、骑驱场、西部电影放映院、西部博物馆等。

这样构想下的一个游乐园，在当时全世界范围内是绝无仅有的，如果一旦投入建设成功，将会开创一个游乐园的新时代。

艺术家的梦游会一帆风顺吗？

怎么来定位迪迪这个人呢？艺术家，管理者，创新瘾君子，冒险者，工作狂？……

他想转型做一个娱乐产业的实业家吗？

怕“短命”的怪叔叔

说了这么久，我们来聊聊迪迪的个性吧，他也是个性格非常独特的家伙哦。

各位是否有过这样的经历，“从天而降”的某大师对你说，你未来将会突遭横祸，或者必有一难，很难逃脱，实为命数。然后要你买他的破解良方。在人人坚信马克思客观唯物主义理论的今天，绝大多数人定然会一笑而过，不当一回事，不过也有一小部分人，抱着宁可信其有不可信其无的信念，跟随了大师的劝告，破财消灾，买个安心。

而我们迪迪既不是前者也不是后者，在这个问题上他显得相当纠结。

迪迪在年轻的时候，一天好端端地走在路上，一个算命先生拦住了他：“年轻人，我见你眉骨之间隐现青黑之色，此乃寿终之兆，是为大凶，你最长只可活到35岁了，可惜可惜。”

迪迪很不高兴听到这一番话，他也不愿意信这一番话，当然他也没有停下来听算命先生的所谓破解良方。

不过，算命先生的死亡威胁却深深地被迪迪记下，变成了一道坎。

35岁的时候，迪迪依然健在，死亡威胁不攻自灭，可是迪迪还是耿耿于怀——或许是我意想不到的举动打破了命理上的死局，延长了我的寿命？

在50岁的时候，迪迪开始发福了——或许死亡威胁正在逼近也说不定。在这种心态影响下，迪迪总担心自己会命不长，由此带来了一个结果——把每一分钟都当最后一分钟使，与时间赛跑，从不休息。

这恐怕是史上最无厘头的工作狂了，居然是出于这样的原因而勤勤恳恳，为此他每天把自己的工作安排得很规律，早上八点或八点半参加会议，接着去各办公室巡查。记者采访，他一般安排在中午，向他们介绍早晨的工作，以及他的许多对未来的设想、构思，有时也回答些问题。下午他又得去参加会议，并亲自看一下各种工作的进度。5 点钟去运动，还要喝一杯威士忌。

好在迪迪还有自己怪异的嗜好，不然这样太缺少激情的生活的确让人窒息。迪迪的怪异嗜好是他非常容易感动，多情得甚至像个娘们。

迪迪很喜欢小孩，他的两个女儿长得很漂亮，迪迪很喜欢她们童年的时候，女儿长大了还常常回忆她们的童年。一次，一个朋友的女儿坐在了他的大腿上，迪迪逗着她玩。逗着逗着，他居然伤感起来了，然后对朋友的女儿说："宝贝，迪迪我要哭了。"

朋友的女儿和朋友都晕了。

有时候，迪迪看到画家绘出来的故事时，也会感动得哭。所谓画出来的故事，就有点类似于我们今天的漫画，你见过有人看着漫画，感动得一把鼻涕一把泪的吗？真怀疑他泪腺是不是格外发达些。

按常理来说，这样的人一般是情感非常丰富、善于表达的，可我们迪迪却是一个十足的闷骚男。

迪迪平常不太喜欢出席宴会，除非是工作需要，也不像时下很多善于表达感情的人，迪迪从来不说黄段子。

话虽然不多，但一说起来总能一鸣惊人，把听者都弄笑。每天在他巡视各个办公室的时候，他也不愿意别人来主动和他说话，更反感别人给他开门、递烟、泡茶，他会觉得你在拍他马屁，不像个文化人。后来大家都知道了，除非老板主动找自己谈话，否则不要和老板搭腔，不然下场会很没面子。

但没有多久，问题又来了，迎面碰到老板，怎么办？打招呼吧，

迪迪责备你打乱了他的思路。不打招呼吧，迪迪又说以为你在生他的气。搞得员工们左右都不是，真是一个怪叔叔。

不过貌似搞卡通的文化老板都有点这怪叔叔的倾向，前面说到的“蓝猫他爸”王宏也有些怪怪的地方和迪迪凑巧了。

不知不觉就到了50岁这个门槛了，都说人到50可以知道自己的天命，也就是说到了这个年纪的人在事业上就基本定型了。如果你50岁时还在讨饭，那么你这辈子就也是个叫花子了，如果你50岁时还在种田，那你这辈子基本上就是个勤劳的农民了。当然，彩票中了大奖这个状况要除外。

迪迪在50岁时，身体开始发福了，体重超过了170斤，不差钱的他每天过得还算安逸。

但是“蓝猫他爸”王宏在50岁的时候并没有信“天命”这一说，他到了这个年纪时，貌似才准备刚刚发力，声称要打造中国的卡通帝国。

虽然宏梦最终貌似成了中国的卡通帝国，但中间总是状况倍出，与后来美好的愿景相差甚远，最后自己也因为身体原因，渐行渐远，背影越来越模糊……

天命啊天命，所以说，孔夫子就是孔夫子，他的话不是吹的，毕竟是人家是圣人来着。

就我个人来说，我也相信天命，但是我在分析迪迪那种多情，喜欢说谎，容易受别人的谎言骗，眼泪说来就来，怕短命等特征，我就感到这人分明是个典型的才子骚人。

有人说，一个企业的气质就是创业者的个人气质，这话有理，放在迪迪身上也对，我们今天游迪士尼，那个地方多骚啊，和迪迪气质岂不相同？

但是我心底认为这种气质的人不大适宜做大企业，企业家理性，艺术家感性，前面说到宏梦的产业试水就让我们佩服又欷歔，本文后面会说到迪迪如何做他的产业梦，我也很好奇，这样

一个人，怎么就弄出了如此庞大的从虚拟世界里化出来体验性的实体王国呢？

迪迪的“三个代表”

眼睛一睁一闭，半个世纪就这么过去了，工作经验有25年的迪迪已经是卡通界资深人士了，拍摄过N部各种类型的影片，堪称专家。

既然是专家，理解层次必定要高于常人，一般人肯定是不能理解的。迪迪每次看过剧本的第二天，就会召开剧本会议，如果他把剧本交给编辑，并说“我看过了”。这就意味着这个剧本不能被采纳，如果你的剧本上有眉批，甚至有的话都被改了，不要以为自己没有才华，相反的，恭喜你，迪迪认为这个剧本是可用的，不然他不会亲动御笔。

既然是专家，一套自创理论是必不可少的，迪迪也搞了个卡通创作三个代表：一，代表始终充分准备；二，代表坚持创造出有趣的角色；三，代表必须要交代清楚故事。坚决贯彻。

员工们在深刻学习之后，总希望领导能够看到自己在理论指导下的优秀成果。因为迪迪经常晚上搞微服私访，于是，大家总会在下班时，把自己认为画得最好的东东整齐地平放在桌子上，希望能受点表扬。

可是专家的心思如果能被你们一般人琢磨透的话那就不叫专家了。这不，第二天上班一来，桌上的优秀作品还是像昨天一样平放在那儿——原来他没来。别叹息，微服私访当然不会不体察民情的。再细看看，旁边还有几张折皱非常严重的画纸——这不是昨天画得不好的画吗，记得昨天扔进垃圾桶了啊。

再往纸上定睛一看，迪迪的御笔钦点映入眼帘：不要把好的画

扔掉！

这就是和专家的差距——员工晕倒！

既然是专家，肯定还会要求自己的学生要紧跟自己的思想，不然怎么能算自己的门生呢。同时，思想也不能僵化，特别是咱搞创作的，更要紧跟时代，发挥创新精神。这也是迪迪一再强调的。

可这个度怎么拿捏，只有专家才知道。脑子不机灵的员工常常挨了骂也不知道怎么改——按你的要求做，你说“不要因为我告诉你这样做就这样做”。那好吧，咱发挥自主能动性，挥洒一把个人创新，结果你又说“这是会议上讲过的呀”。搞来搞去只有一个结论——你还没有深刻理解迪迪的三个代表精神。

最后，专家肯定还有一个最重要的能力，就是能够化腐朽为神奇。从现实意义上来说，这也应该是鉴别专家和“砖家”的唯一标准。迪迪用实际行动告诉我们，他是货真价实的专家。

凭借着他深厚的理论和实践经验，迪迪可以靠自己的直觉看出片子的优劣。那些内容不怎么样的片子就会被他放在一边，但这还不是被枪毙，因为或许迪迪会在几个月甚至几年以后，突然实现“技术攻关”，提出改进意见，把一部烂片变为热卖片。

像许多迪士尼迷都熟悉的《小飞侠》、《爱丽丝梦游仙境》都是以前被搁置，凭借着迪迪化腐朽为神奇的力量而成功的。

另外一部《淑女与流浪汉》的影片更是等得久，早在 1937 年这部片子就有了构想，熬了几十年才被批准出来见人。

他们都还算好的，有一部叫做《希亚瓦沙》的片子，拖了 20 年，一直到现在都还不准出来见人，惨啊。

上面都是专家的共性，既然是专家，区别于其他专家的个性也当然是必不可少的，迪迪当然也不例外，迪迪不仅能跨专业发展，更是善于使唤千里马的伯乐。

很多自然科学家看到迪迪的《海豹岛》成功以后，觉得发行动物真实生活的影片只有找迪迪才靠谱，于是纷纷向迪迪提供影片。

迪迪本行虽是搞卡通的，但能跨行业。他也是来者不拒，经过选拔，最后他看中了一个学生拍的10分钟短片，讲的是一只毒蜘蛛被一只黄蜂咬得半身不遂，不能行动了；这只黄蜂就把这只毒蜘蛛当成了产房，在他身上下卵。因为黄蜂的这一英明决定，新出世的小黄蜂过上了饭来张口的高品质生活。最后，小黄蜂长大了，毒蜘蛛挂了。

"太棒了!"

迪迪像发现新大陆一样，他找到这位年轻人，封他为迪士尼驻沙漠地区拍摄代表，让他去拍一部以沙漠为中心的影片。士为知己者死，小伙子感其知遇之恩，干起活来真是不要命。

不久，《沙漠奇观》这部影片出来了，投入仅30万元，收入达到了400万。

牛吧。

不过咱在江湖混的，欠了是要还的，这一切上天可都看在眼里了。随后的发展，让迪迪可真是小吃了一苦头。

第十一章

迷死人的谎言世界

按照传统的看法，米老鼠、小飞侠、白雪公主和7个小矮人都是虚幻的假象，从现实世界中逃离出来的东西。但是与洲际导弹，污染的大气，枯萎的森林，以及从月亮上采回来的石头相比，我们更乐于接受前者，对于后者我们更希望它们存在于谎言的世界里。

迪士尼可能没有想得这么远，他的初衷也许仅仅是由于儿时父亲的冷酷，转而自我构建一个谎言的世界，让自己可以从中获得关爱和安全，最终将这个虚幻的世界传播到全世界。

“迪士尼乐园应援团”

“米老鼠乐园”的梦想，在火车男迪迪的心中一天天地壮大着，已经到了非干不可的地步了。为了这个梦想，迪迪在不断地把自己的乐园计划详细化。

为了能够集思广益，迪迪每次去欧洲或者参加国内旅行的时候，都要去参加户外活动，各个地方的动物园更是被他跑了一个遍。看着看着，自己也就来了兴趣，最后他居然买了4头欧洲矮种萨丁尼

亚驴，牵进了片厂，还专门为自己梦想中的娱乐公园预先请了专门的驯兽师，一对叫俄温·波甫的夫妇。

不过这个娱乐公园的计划从一开始就受到了罗伊同志为首的股东保守派的强烈反对，理由也很简单，咱是搞卡通、电影的，你折腾来折腾去，违反了咱电影公司的基本准则，咱这是搞马戏团还是搞动物园啊？

再说了，娱乐公园和电影厂是八竿子打不到一块的事，咱又没做过，要搞你自己搞，别拿大家的钱瞎折腾！

没办法，从公司拿钱是不太现实了。迪迪只好用自己的钱来支持娱乐公园的计划，他也的确够拼的，甚至从自己的人寿保险中抽出 10 万块来搞这玩意。然后又请了一些人帮他搞娱乐公园的设计，一切都在紧锣密鼓地进行着。

1952 年 12 月，迪迪决定为自己筹建的娱乐公园组织一个公司，本来是想把名字定为沃尔特·迪士尼公司的，可是又怕迪士尼电影公司的股东们反对，最后把名字定成了 WED 公司，总经理由迪迪担当，副总经理为比尔·柯特瑞。

公司成立了，但乐园还是没有搞出来，因为迪迪是想要搞成一个前无古人后无来者的超牛的娱乐公园，占地面积当然也是要前无古人后无来者了，但人家当地的博班克市政府把地皮看得贼紧，根本不理迪迪，加上本身资金就不是很充足，公司成立后马上就遇到了资金问题。

找银行借吧，迪迪你自己本身还欠了银行一屁股的债没还，有道是有借有还，再借不难，想借钱可以，先把债还了再说。

“还债？有钱还债我还找你银行借个屁啊！”没法子，银行这条路是行不通的了。

既然借助不了专业机构力量，咱就发动群众，搞募捐总可以吧。

迪迪决定走一条农村包围城市的路线，你们股东不同意可以，我找员工，员工都同意了，你股东也不能不懂味吧。依靠着自己的

声望，迪迪在制片厂里成立了一个“迪士尼乐园应援团”，迪迪自任团长一职，号召大家一起来投资乐园。

员工不像领导们那样，投个钱瞻前顾后，唧唧歪歪，只要自己感兴趣觉得有搞头就会投钱，虽然不像股东老板们那样出手阔绰，但积少成多的效应是不容忽视的。

团长迪迪更是身先士卒，逢人便问“你会为我搞的‘迪士尼乐园’投资吗？”甚至连医院护士都不放过。

发动群众最大的效果就是群众运动，不久，在制片厂内掀起了一场支持“迪士尼乐园应援团”的狂潮，影响直逼公司中央机构，在这样的情况下，中央股东会总算作出了让步，罗伊也在公开场合表态，说自己有些赞成“迪士尼乐园”的建设。群众的力量果然是无穷的。

趁着胜利的曙光，迪迪要来把趁热打铁。他开始在采访中鼓吹自己的“迪士尼乐园”：“电影交出以后，就再也不能变动了，而乐园这东西是可以永无止境地发展下去的，增建、改变，简直就是个活的事物。这一切太有意思了。”显然，这话是讲给银行和股东们听的。

舆论的效果也是相当明显，很快就有热心的银行家打来了电话：“迪迪啊，你那啥乐园的计划，我觉得挺好的嘛，钱不是问题的。”

总算弄到些钱来解燃眉之急了，迪迪多少松了一口气。不过娱乐公园初始是投入很大的玩意，不到一年，又没钱了。这回，迪迪决定一不做二不休，来场全公司自上而下的思想教育。

“以前，我们兴旺发达，那是因为我们敢于冒险尝试新事物。我们的公司不能停步不前，我要弄出一些新东东来，娱乐公园是一个了不起的事业，是娱乐的一种新构想，这在全世界是绝无仅有的东东，但凭我专家的分析，它是大势所趋，一定会成功的！”

说着说着，迪迪拿出了千年前三国时代刘玄德的经典把戏——泪奔，一把鼻涕一把泪地硬是把在场的全体董事感动得一塌糊涂。

结果不用说了——全体鼓掌，一致通过！

获得公司认同后，迪迪拿着代表公司意见的这把尚方宝剑，马不停蹄地又跑到了纽约，他要扩展娱乐公园进入电视行业，与人家电视公司签订合约，让电视公司也给我们投钱。

为了能让对方更深刻地了解娱乐公园的伟大之处，迪迪动员了手下的千里马们没日没夜地干，终于在周末会谈之前，赶绘出了一份乐园的鸟瞰图，并且还附上了详细的计划和构想。

虽然经历了千辛万苦的资金磨难，迪迪还是熬到了靠近成功的那一天。鄙人看到这里有一点感触颇深，这些搞大事业的卡通电影资深人士，都有一种拿别人钱鼓捣自己事儿的能力，真的。

企业家的“核心能力”是什么？我一下子说不上来，但是“起码能力”是融资，会玩资金链，一个对钱不敏感的人，别想创业这个事。

你看人家迪迪，虽然多情才子一个，但是厚颜借钱，骗人，借银行，上市，什么东东没玩过！现在呢，上乐园项目，玩的是集资，股权融资，搞“股份合作制”，内部发行债券。

嘿嘿，要是在中国，他肯定还擅长一手，套财政的钱！

大家来啃的蛋糕

股权融资，说的是两个意思，一是融到钱，这个好理解；二是找股东，不是说你想来股就让你来，要找那些对事业发展有帮助的股东。

对于乐园来说，股东当然是传播机构！

来到纽约以后，迪迪发现，可以作为股东发展对象的电视公司不止一家，咱不能吊死在一棵树上。

于是，迪迪和纽约三家电视公司商谈电视节目的事情。在每次

会谈的时候，迪迪总会拿出那幅牛哄哄的鸟瞰图，外带一本说明书，向对方公司推销自己的计划是如何切实可行。同时，迪迪还放出了对于电视公司来说十分优厚的条件：如果你们谁愿意按照要求投资给“迪士尼乐园”，谁就可以每周播放一小时的迪士尼公司的节目。

重赏之下，必有勇夫。

终于，三家之中的美国广播公司答应参与这个计划了。美国广播公司答应出资 50 万元，占 30% 的股份。这个公司的加入还给迪迪带来了一个非常值得振奋的消息——又可以找银行贷款了。

依靠迪迪自己的迪士尼公司，要找银行借钱没门已经是板上钉钉的事情了。可是美国广播公司可以借啊，这不，在这家公司的担保下，迪迪从银行借到了 450 万美元！

有的事情就是这样，一开始没人答理，只要有一个带了个头，马上就有人跟了上来。迪迪的计划也不断有新的人愿意投资进来。

1954 年，迪迪决定干脆来个企业改组，以吸收更多的资金进来，只要迪士尼公司保持控股身份不变就行了。

这就是增资扩股，做大盘子，稀释大家。

现在钱也有了，和电视公司制作电视节目的预想也成功了，剩下的就只有把乐园搞定了。现在的迪迪可不同于一两年前的迪迪，咱腰包里有的是钱了，做起事来当然底气足啦。

乐园地址经过多番实地考察和专家论证，最终敲定在一块占地 160 英亩（相当于至少 5000 套以上的大户型商品房面积的总和）的橘园，橘园旁有正在建设的高速公路，交通上不愁客源。初步估计投资为 1100 万美元。乐园颜色和建筑物要求有变化，让各游乐区之间有一定连贯性，这个要求还是迪迪结合摄制卡通片的经验专门提出来的。

1954 年 9 月，迪迪亲自为迪士尼乐园的破土动工剪彩祝贺，这时候，距离曾经预计的乐园开放时间，只有 9 个月而已了。

至此，迪迪在他卡通帝国的建设事业上迈出了重要的一步，一个我们今天所熟悉的迪士尼正在日渐成型。

迪迪的牛就在于在设计策划的起点，把大家都套进来了，把乐园处理成一个大家都想啃的美妙蛋糕。光凭这一点，迪迪就决不是一个纯粹的才子骚人！

说到这里，想起在中国有一个人曾说过“要做中国的迪士尼”的豪言壮语，他又做到了没有呢？

我们接着往下看。

为何总是我趴下？

然而，要做中国的迪士尼何其难啊！在中国做动漫很难，这是圈内人都知道的事。

前面我们说过，动画的制作成本非常高，比电视剧要高出很多。一部电视剧500万能制作完成，而同样的钱在动漫人的眼里可能就是“扔到了水里，听不到水响”。

按照制作的精细程度来分，比较精致的动画，中国目前一分钟的投入不能低于两万，而略微粗糙的动画，一分钟也不能低于一万。高昂的制作成本逼得大家急啊，播出市场收回二至三成，衍生品市场存在于梦中。

中国动漫人就很羡慕外国动漫市场的规范与产业链条的完整。

我们就和他们来比一比。

美国的动漫通常有严格的分级，把产品的质量从高到低分为若干等级，每个等级的售价都是明确的。这样，动漫公司在向电视台以及院线卖片的时候，就不会出现讨价还价的现象，一切都是明码标价。

因此，美国的动漫基本靠发行来收回成本和赢利。而规范的市

场操作程序，让他们有底气有信心花极长的甚至是几年的时间来完成一部作品。因为制度能够保障回收的资金与投入的资金成正比。比如皮克斯的《料理鼠王》以及梦工厂的《功夫熊猫》都是制作周期极长的影片，但是收益很好。

同样的事情在中国则是无法复制的。

在我们国家，你花很大的心血做了一部动画，满心欢喜地拿到电视台去卖，结果30至200块钱一集，电视台都嫌贵。按照他们的逻辑是：反正动漫商提供什么我就放什么，至于质量我才不管那么多呢。市场有那么多20块钱一集的，为什么要来买你200块钱一集的呢？

这样的供需环境有时候真让人哭笑不得。

我们再来看看日本的动漫，这里又有一个奇妙的现象。

日本在制作动画前，通常是先出版相关漫画图书，依据图书的发行量选出年度最优秀的漫画作品制作成动画片，这是动漫作品市场收益的一个保障，也是有效的前期调查。而作品一经投入市场，则院线、DVD、图书、下游产品齐齐上阵，围绕一部作品形成一个完整的“小宇宙”。

但是在中国则是反其道而行之。

通常都是先有动画片，等到作品形成一定的影响力之后才回到图书上来，而等制作公司缓过劲来挖掘作品的潜在价值时，盗版已经铺天盖地了，消费者版权意识的薄弱和盗版的强势都削弱了维权的可能性和可操作性，最终，制作公司通常都会选择放弃。

所有在中国赢利的动漫企业，和“蓝猫他爸”王宏一样，几乎都是靠衍生品来赚钱，而不是靠出售播放权本身，这是与美国动漫的一个显著区别。

接下来就要说内容了，我们讲故事的能力太差。

我们也拍过熊猫做主角的很多电影，但是根本无法跟《功夫熊猫》比。

为什么我们的熊猫到了人家那里能赚那么多钱？因为人家会讲故事。那只熊猫好吃懒做，不听鸭子爸爸的话，任性调皮，完全算不上我们传统意义上的“好孩子”。但最后他学成了漂亮的中国功夫，保护了整个村庄。

可能所有的故事最终都是一个好的结局，但是这千差万别的过程才把作品的优劣区分开来。好看、生动、情节紧凑、吸引眼球，这是对好的动漫的评价指标。

其实仔细想想，中国的传统文化里有多少好玩的故事啊，比如守株待兔，多有趣的故事啊。可是我们这个民族好像习惯了苦大仇深，好玩的东西活生生地要在它身上整出“意义”来。哪怕是动画，看的时候你也能感受到制作者的良苦用心，就好像他们在你旁边说“孩子啊，你看那个人多笨啊，你可不能向他学习啊，你要自己去觅食去奋斗啊”。

故事拍成这样，儿童还会有兴趣看吗？其实你要做的只是如何精彩地把这个故事讲出来就好了。

为什么非要做一番评论呢？我们有自己的判断能力，不需要你来讲道理，因为你讲的道理并不是人人都会爱。

说了这么多，关于我们中国动画不行的原因，来归纳一下吧。

一，时机未到。为什么播映市场收不回成本啊？是因为我们没有动漫大环境，不是老中青幼一起看，中国发展了几十年，人们喜欢湖南卫视的娱乐节目就是观念大跃进了，动画是下一个人生层次，人活得纯真，才会喜欢动画，中国目前是富裕了，但还是压力大，幸福指数低，看湖南卫视可以释放压力。我敢保证，等我们的下一辈（正喜欢看动画）变成爷爷时，中国的动漫市场环境就成熟了！

当然，前提是我们的下一辈变成爷爷的过程中，没有“9·11”，没有“非典”，没有大地震，没有房奴，车奴，孩奴什么的，就总活得纯真，动漫市场焉能不熟?!

二，营运模式。告诉大家，做卡通靠营运，不靠营销，何也？像日本人，他们做卡通就是把产业链的上中下游全部整合在一起，设计制作+传播+授权产品、乐园什么的，必须合为一体。如果老是想着把节目卖个好价钱，那叫营销产品。卡通必须靠营运一个系统！系统！

那么，在中国，营运系统谁来牵头呢？为什么就不能学学美国迪迪，利用股权把各方捆绑？

三，体制机制不顺。美国迪迪做乐园，他自己强于设计，捆进电视公司来传播，目的是一起做活乐园项目，多顺啊。但是中国行不通。譬如说，在湖南，有宏梦卡通，有金鹰卡通卫视，它们就是捆不起来啊。所有制不同，诉求不一样，他们同在长沙城，来来回回的谈，领导出面撮合来谈，从春天谈到冬天，就是谈不拢，各有各的利益格局。再加上湖南人那种互相“不服行（hang）”的脾性，几年过去了，当然落得个镜花水月一场空！

广电总局也有意思，总希望制作企业和传播机构天天吃“河蟹”，可也不想想中国的体制又制约了多少“河蟹”。

四，审美规则。其实，不能说中国人不会讲故事，而是……有些不能讲，或者讲不下去。国内电视巨无霸——中央电视台，对卡通的审美定有固定的审美规则——“绿色动画”。丑女，暴力，成人，诸如此类少儿不宜的统统靠边！

五，赢利模式。卡通是循环收益，回收周期长，这种赢利模式把一些国有企业阻隔在门外！为官一任，是要考核业绩的！很多地方政府也赶潮扶植卡通产业，最后发现，只看见投入，却看不到税收！而为官者岁月匆匆，任期就结束了！

只有那些相信爷爷创业、孙子收益的民企或敢一试，当然国家决策者会天天喊“传统文化”，“保护儿童”什么的，但是在产业大环境远未到来时，要撬动这个产业，还真只能仰仗国家行为。

六，明白了吧，上面说的一二三四五点，都可以解释为“国情

差异”。

向依旧奋斗在一线的中国卡通人致敬。

学学迪迪吧，没准哪天机遇到了，你，就是“中国迪迪”！

是不是“国情差异”让我们就此趴下，守株到某一天的自然到来？

不。

不是这样！（留在后面说）

当别人看不起电视

迪士尼乐园暂时是没有什么问题了，迪迪完全没有想歇的意思，通过和电视公司的交流，他看到了电视这种新的大众传播工具的发展潜力。这么有前景的东西，作为专家的迪迪当然是不会放过的。

于是，迪迪在电影界宣布，他要制作电视节目，电影界一片哗然。

当时的电视可远没有今天这么牛，它只能算根本不入流的一种新兴传播方式。为了维护电影界的正统，很多大制片家不考虑和电视合作，他们认为这样会掉了电影界的身价，毁了电影院的生意。而戏院的老板们也很认同这种观点，并且纷纷声称戏院绝不会上演与电视公司合作的电影。

可迪迪就要实际得多。

他认为电视是一种能够直接与观众见面的新闻媒介，通过电视，我们的活动和要发行的电影，能够以最快的速度传达给人们。没有电视的话，在电影界一部优秀电影如果发行者没有名气，就可能永远默默无闻。

事实也证明，迪迪的眼光是正确的。迪迪不断通过电视让观众知道他在干什么。新的迪迪影集开播以后，在电视中播放有关迪士

尼乐园的进展情况，节目中还演出了《海中作业》，报告了《海浪涛涛伏海妖》的摄制经过。这个节目获得了电视艾美奖。

迪迪还自己亲自上阵，介绍电视节目，力求使节目保持连贯性。不过说句实话，迪迪不是当电视播音员的料，因为他抽烟太多了，声音嘶哑，而且发音也不怎么标准。但值得肯定的是，他在电视上从来不欺骗观众，不过分称赞自己的影片，也不谈他自己。这相比今天的某些电视名人，迪迪还是本分多了。

通过电视，他还捧红了一些新的明星和影片，费司·派克的片集《拓荒英雄传》放映后，他一举成名，这个片子的主题曲也连续13周高居流行歌曲排行榜首。影集中主角戴的浣熊皮帽更是风行一时，各地抢购一空。另外，电视的广告收入也随之不断上升，为迪迪带来了滚滚的财源，迎来了他事业的第二春。

人生最美妙的事是事业爱情双丰收，咱迪迪事业上这回是没得说，在爱情上也有不错的消息。更正一点，这里不是迪迪的爱情，而是迪迪的女儿戴安妮的爱情。

迪迪在女婿的问题上，是一个要求颇严格的人，这是有根据的。迪迪的女儿那么漂亮，家境又那么殷实，没有理由对这种事情不慎重。再说了，天下父母心嘛。本来迪迪对女儿的婚姻是下了死命令的——25岁之前不能结婚。

然而，这一切因为郎诺·米勒的出现而被打破。这是一个很聪明的上进男人，他和戴安妮感情非常不错，最值得学习的一点是他能让他的岳父和岳母都非常满意，要知道这可是天下所有女婿难以攻克的一道题啊。

迪迪和迪迪老婆都同意了两个人的婚姻，这个时候，戴安妮才20岁！要知道，在郎诺之前，戴安妮已经带过好几个男孩到家中来了，没有一个人获得老俩口的一致同意。而这一回老俩口竟然一致认同，他俩都觉得女儿和郎诺将会是很好的一对。

婚礼按照迪迪的要求在教堂里举行，迪迪到底是个文化人，感

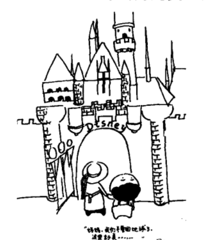
情丰富，在牧师进行着庄严而神圣的祷告时，不知道是幸福得感动还是感慨人生沧桑，竟然哭了，把头埋到一边小声地抽泣着。

婚后不久，迪迪就让这个新女婿退出了大学，来做他的得力助手，担任 WED 公司和迪士尼乐园的联络员。

第二年春天，迪迪当上了外公，小外孙的名字叫做斯多福·迪士尼·米勒。

假得如此真

什么样的人最适合设计和建设一座娱乐公园？在下看来，应该是一个近乎苛刻的完美主义者。



终于，迪迪筹备多时的“弥天大谎工程”马上要进入尾期了，在这个特殊时期，迪迪也保持着一种特殊状态。

首先，更加勤快是必须的，迪迪起得比鸡早，睡得比猫晚，干得比牛多，反正为了打造出一个迷人的谎言世界，迪迪是下了狠心，不管是做鸡做狗，做牛做马他都愿意。

因为在前面我们就提到过，迪士尼乐园是在规定开园日期的 9 个月前才开始动工的，施工压力非常大，开园日期看着一天天接近，有的工程按照这个速度已经达不到按时开园的要求了，但是迪迪可不管这么多，他坚持要按原计划走，就要那天开放。

当然，迪迪不是一个人在战斗，陪着一起做牛做马的还有我们可敬可爱的民工叔叔们，顶着烈日，一星期 7 天义无反顾地战斗在“谎言建设”的最前线。领导亲自跟着他们一起干，没有人敢不上

心，但上心还不一定能做得让领导满意。

因为迪迪甚至连一个垃圾桶都不会放过，甚至垃圾桶也有详细的要求，迪迪认为，垃圾桶在他们公园不仅仅是垃圾桶，而是一项装饰，一件艺术品，要具体问题具体分析，因地制宜，实现垃圾桶和周围环境和谐共处、完美融合。

迪迪讲究完美的地方还不仅仅是对计划的绝对忠诚，更体现在细节上。

俗话说，众口难调。在这个重要节点上，如何把这个“谎”收一个完美的尾，如何让每个人最终都愿意进入这个“谎言世界”，而且还沉迷其中，不愿拔出，这是一个大难题。为此，迪迪又在座右铭“做鸡做狗，做牛做马”后面加了一句“吹毛求疵”。

因为娱乐公园是要让所有游客享受到欢乐的地方，面对各式各样的要求，都要一一给予满足，面面俱到，没有完美的设计和设施是做不到的，这也就要求为头的审美独到，近乎完美。

有的工作人员建议造一座水塔，以增加水压。迪迪听到以后反而很生气，他认为这么做后果很严重，会把完美的感觉给破坏掉，不管三七二十一，你们得给我另外想办法增加水压。没办法，设计人员只能挖空心思，四处找水源，最后，翻山越岭，越岭翻山，从遥远的地方找来了几个水源，导过来后才确保足够的压力。

当然，像这样不计成本地追求完美，是要出问题的。

果不其然，迪士尼乐园的建设很快就超出了事先的预算，好在由于电视和电影事业的蒸蒸日上，使得迪士尼机构的财务状况日趋良好，罗伊去办借款也容易了很多，倒是这回连银行也有些吃不消了，因为资金需求量太大了。

到这个时候，迪士尼乐园已经基本完工，但此时的它已经近乎完美了，乐园完全按照迪迪的要求建造，这简直就是一个造梦般的计划，完美得让人觉得不真实，卡通世界的东西全都活生生地出现在了身旁。所以，不妨称它为“谎言世界”，有了这个完美的“谎

言世界”你觉得“忽悠”点钱还是问题吗？

绝对的 No Problems!

纽约的银行家们到那走一遭后，不用迪迪再开口，钱的事马上成交了。

一封热情洋溢的请帖

世上就是有那么多凑巧的事情，“好事成双”这句俗语说的也就是这个理吧。

迪迪这一段时间可谓是春风得意，女儿嫁了，女婿不错，外孙抱了，公司发了，美元来了，这不，还有好事情呢——公园要完工了。

完工的当天，正好是迪迪和莉莉安结婚 30 周年，那真是喜上加喜啊。

为了纪念这一天，迪迪搞了一个“光阴似箭庆祝会”——连名字都感觉非常文艺呢。总共发出了 300 多份请帖，请帖也一改传统的庸俗，颇有点像小学生文笔：

地点：迪士尼乐园……那里有许多空间……

时间：1955 年 7 月 13 日星期三下午 6 点……

事由：因为我们结婚已经 30 年了……

事情：乘坐“马克·吐温”号沿密西西比河做处女航，然后在“螺旋腿苏的金马蹄铁饭店”吃晚饭。

希望您能光临——我们特别邀请您来，但请不要带礼物——我们什么都有了，还有一个外孙！

迪迪和莉莉安。

庆祝当天搞得非常浪漫，客人们在黄昏中，坐在四轮马车上，穿过灯火辉煌如梦境一般的“大街”，走过“西部乐园”的大门，

到螺旋腿苏饭店的酒吧间喝鸡尾酒，等待活动的正式开始。

工作了一天的迪迪，作为整个活动的主持者，带着朋友和同事们，上了“马克·吐温”号船，这是一艘老式打扮的美国汽船，上面挂着老式的灯泡，还有乐队在船上演奏，侍者们端着酒水和食物往来其中，迪迪则不断向大家介绍自己的得意大作，众人也纷纷报以肯定的赞美之词。经过长时间的辛劳，总算看到了自己梦想的成果，再加上一些白兰地酒，迪迪陶醉了。

参观结束以后，众人们又回到了金马蹄铁饭店去吃东西，其中有歌舞女郎表演助兴。迪迪更是趁着酒兴，和滑稽演员们玩起了手枪大战，主办方都这么“肆意妄为”了，客人们当然也没有矜持的道理，整个晚会成了一场疯狂欢乐的海洋。

宴会结束以后，迪迪好像变了一个人，从往常的威严不可挑战变成了顺服如小猫一般。女儿担心迪迪喝多了，酒后驾车万一搞个什么飚车案就丢人丢大了，弱弱地问了一句：“爸爸，我可以开车送你回去吗？”

“当然可以，宝贝。”迪迪回答得既温柔又顺从，然后爬上车后座，像小孩子一样把一张娱乐公园的地图卷成小喇叭，喷着满口酒气对着女儿说起了悄悄话——看来醉得还不轻。

可是到了第二天，一清早七点半，迪迪就像往常一样，一路跳着离开家去乐园工作，一点宿醉后的征兆都没有，仿佛昨天根本没有喝酒。看来，迪迪活动中并没有喝多少酒，而他兴奋的样子不是酒精的作用，而是自然的流露。

乐园就要开门了，只是迪迪万万想不到的是，开门那一天，等待着他的竟是黑色星期日。

那天全世界最重的地方

娱乐公园开园的消息在很早之前就已经定了下来，早早地就是一个公开消息了。加上之前在电视上不断地进行娱乐公园跟踪报道，民众们对于娱乐公园的期待是水涨船高。

等到正式开园的当天，天刚刚蒙蒙亮的时候，迪士尼乐园的门口就已经有人群在等待了，大家都是在等待要参加迪士尼乐园的开园大典。接着，在短短的几个小时后，方圆10公里的街道上面都停满了汽车。

这场面和中国春运人们抢着去买票有得一拼。

本来，这场开园大典迪迪搞的是邀请制，只有获得邀请的人才能参加开园大典。而获得入场券的人都是商界、政界要员，新闻工作者以及乐园的建设者们。

只是迪迪忽略了一个势力的存在，那就是黄牛党。

对于民众的需求，基层组织是最了解不过的了，而黄牛党就是其中的典范。

面对供不应求的状况，黄牛党秉承以下原则：有票的，要去迪士尼乐园开幕大典，没有票的，创造票也要去迪士尼乐园开幕大典。

等到乐园正式开门的时候，由于缺少相关验票措施，三万三千多人同时挤进了乐园大门，状况空前。

敢肯定，迪士尼乐园是那天全世界最重的地方，假设每个人体重为150斤（美国人应该是这种标准吧），那么当天迪士尼总人口体重超过500万斤，如此大的重量带来的影响必然是毁灭性的。

果然，还没等大典开始，问题就从四面八方冒出来了。凳子坐坏了、小卖部东西卖光了、游乐设施不堪重荷“瓦斯管漏气”被迫

关闭了、太阳越来越大了，晒得人越来越瘘了……

还有更搞笑的呢，由于太阳太大，发热的柏油马路变软了，让许多女士身高顿时下降了好几公分——高跟鞋的鞋跟陷进去了；由于“马克·吐温”号船上人太多，船身不见了——甲板跟水面一样高，其他的都在水下呢；最刺激的当属空中小飞人了，旋转木马的旁边不时有小孩从空中飞过——为了能抢到机会，父母们一前一后把小孩从别人头上丢来丢去。

如此壮观混乱的画面在今天恐怕也不多见，可惜迪迪却错过了这一场戏。

开园大典他没有亲自参加，他被人从一个地方拥到另一个地方去制作电视特别节目了。

等到他知道开园当天的场面时，已经是第二天了。新闻报纸上纷纷评论说迪迪不厚道，群众很生气，后果很严重。

迪迪觉得很冤，但是这个恶名只能自己背下来——谁叫自己是园长呢，他将那一天和历史上著名的黑色星期五（金融危机）相提并论，称那天为“黑色星期天”。

几个月后，迪士尼乐园度过了最初的危机，渐渐驶入平稳。

总统是裙下之臣

实践证明，迪迪的迪士尼乐园发了！

从开园后 7 周的统计资料来看，来到迪士尼乐园的游客数量总计超过了 100 万，比原先预计的人数多出了 50%，实际收入也比预计高出了 30%，迪士尼的人都笑了。

迪迪到现在，事业才真正有了点盼头——虽说银行的债还没有还完。

迪士尼乐园的成功带动了相关一大堆赚钱的业务，迪士尼乐园

电视影集在美国广播公司进行了播映，收视率不断上升。其中第二季度推出的《邓波儿》影集，更是成为了全美收视率最高的节目，迪迪也由此得出了自己的新想法——推出专门为儿童设计的节目。

第一部作品名字叫做《米老鼠俱乐部》。为了这部片子，迪迪再次全力以赴，把几乎所有的技术全部投了进去，制作了包括卡通片《米老鼠》、《唐老鸭》和一些新闻片。卡通片是根据儿童故事改编制作的，由 24 位极富表演天赋的小孩（红了之后就是所谓之童星）串联成“老鼠帮”来演出。新闻片则主要是报道各个国家有意思的儿童活动。

电视以及电视节目的好评上升，带动着广告收入的直线上升，还有卡通周边产品的销量也是往上飚，许多制作成本很低廉的东西，只要做成卡通里面人物的样子，就能卖很高的价钱，并且卖得很抢手。

迪迪的眼光看得更远了：“迪士尼不是一家公司，而是一种代表，一种快乐的代表，意味着只要人们想到迪士尼，就会想到开心和欢乐，并且我们不是什么高雅娱乐，我们就是萝卜白菜的大众娱乐。”这番话迪迪说得很有道理，他也做到了。今天在街上随便问一个人，迪士尼是什么。很少有人能够完全答清楚，但也很少有人不愿意接触它——因为它代表着快乐。

慢慢地，“迪士尼”这三个字开始越来越有名，它的有名不仅限于美国，而是全世界。特别是“迪士尼乐园”，成为了全世界很多人梦想去的地方，而迪迪也为此感到非常骄傲，就像是自己的孩子在学校考试拿了 100 分一样地自豪。

有名的东西总是和有名的人脱不了关系，很多外国元首来到美国访问时，迪士尼乐园成为了必须为他们添加的一个行程。

第一个来到迪士尼乐园的外国元首是印尼前总统苏卡诺，后来又陆陆续续来过很多的元首，泰国国王和王后、摩洛哥国王穆罕默德五世、尼泊尔国王和王后等都光顾过这家乐园。

每次贵宾们逛乐园的时候，迪迪总是亲自陪同。由于在迪士尼乐园，即使有外国贵宾参观游园，也不会有清场、雇请政治合格游客逛园等现象发生，因此看上去和平常没什么差别。

人们已经习惯了在乐园里看到迪迪走来走去，于是又像平常一样和迪迪打招呼，很多人还会准备和他侃上半天，然后完全不理会重量级的外国贵宾。迪迪只能一遍一遍介绍说："这位是比利时国王。"不管怎么样，人家可是一国代表，不能不给面子啊。

大概是因为已经完全沉浸在乐园的梦境中，有的脑门转不过来的还会问上一句："比利时国王？你哪个片子里的？我怎么没看过？"搞得贵宾很尴尬，迪迪很不好意思："他是一位真正的国王，是现在真实世界里的比利时国王。"

"哦，不好意思啊。"知道真相后，游客往往也不会太惊讶，反正什么元首总统的，电视上见怪不怪了，相比起来也没有迪士尼乐园里的猫猫狗狗有意思，自然也没什么共同语言了。

场面那是一个囧啊。

最有意思的当属牛哄哄的书记赫鲁晓夫同志了，赫鲁晓夫同志的确是一位敢于追求个人梦想的人。冷战时期，赴会美国，直言道："我要去迪士尼！"可是这位元首跟一般元首就不同了，他是社会主义苏联的老大，他要是有个三长两短，美国人吃不了兜着走，况且在美国他的口碑当然不好，危险系数过高。

惹不起咱躲得起，洛杉矶警察局局长直接发话："您老名气太大，我们保镖人手不够，恕不接待。"游园计划就这样取消了，气得赫鲁晓夫脑袋都要冲成火车烟囱头了。赫鲁晓夫倒并不是气警察局长不给面子，而是因为去不了迪士尼乐园，自己生闷气。

那可爱劲儿，就像一小孩没买到玩具一样，只差撒娇打滚了。

真的，迪士尼已经飞了起来！



第十二章

干脆飞高了

既然有钱了，就买辆车吧，既然有很多钱，就该选辆好的，既然有那么多的钱，那直接来架飞机吧！Fly higher…

换婆家

还是那句话："咱们在江湖混，欠了都是要还的。"

这句话说得真是经典，放到哪里都很实用，电视上也是一个道理，广告放得太多，欠了太多正规播放时间，就要放更多正规的节目补回来，不然观众就走了。

可是美国广播公司却不明白这个道理，还是整天只知道打广告、创收。观众看一期迪士尼新片"佐罗"，中间差不多要看同样长时间的广告。

这看电视嘛，最重要的就是心情，它讲究连贯性，打破得太厉害就没有意思了。可惜那个时候还没有广告插播时间的限制，有的电视台玩命地播广告，恨不得成为一个购物电视台。

就这样收视率越来越低，广告客户当然也就越来越少。

“剩饭炒三遍，狗都不会闻。”美国广播公司老这么搞，观众和广告客户当然也不会埋他的单啦，最后因为广告客户凑不齐，竟然把这个节目给停播了。

这搞得迪迪很被动，因为美国广播公司是投了钱给迪士尼乐园的，是股东，投钱时候定下的协议规定了迪士尼的片子在这个电视台播，而且还不准卖给其他公司。现在“佐罗”这么有人气，却要停播，这不是摆明了断人财路嘛。

那不行，当然不行。好在美国是个法治社会，什么事讲不清咱就对簿公堂，打官司也不是很贵的事情。双方对峙公堂，法院快速审理决定，迪士尼可以把影片卖给其他公司，但是必须要把美国广播公司在迪士尼乐园的股份买回来。

一算下来，还得掏 750 万给美国广播公司，算是赎身费。好在迪迪现在要弄钱不是很难了，轻轻松松，就和美国广播公司说了拜拜。

好聚好散，好散才好聚，迪迪开始找下一个婆家。

搭上彩电这班车

迪迪这次找的婆家当然还是传播机构。

是国家广播公司。因为国家广播公司有一点很对迪迪的胃口。

在那个时候，电视还是黑白的。但像迪迪这样的先驱者，早早地就预知到了彩色电视是未来电视的王道，而他的前任婆家美国广播公司却坚定不移地走黑白片发展道路不动摇，这也是迪迪反感美国广播公司的一个原因。

国家广播公司却不同，他的母公司叫做 RCA 公司，RCA 公司正在生产彩色电视机。既然母公司已经在生产彩色电视机了，底下作为子公司的国家广播公司也当仁不让地要配合整体发展战略，拓展

彩色电视道路了，迪迪要找的也正是一家这样有实力又有发展潜力的合作公司。

双方见面一拍即合。1961年9月24日，迪士尼的“彩色世界”处女映播出，从此以后，迪士尼和国家广播公司之间长期合作赚钱的活动开始了！

另一方面，迪迪对于迪士尼乐园的管理丝毫不敢懈怠，他已经把乐园放到了最重要的位置了，娱乐公园在他心目中，重要度甚至超过了自己奋斗近三十年之久的制片厂事业，他甚至还说过这样的话：“我们把制片厂关掉算了，有迪士尼乐园，我们不需要制片厂了。”

迪迪保持着微服私访的习惯，常常到游乐园中看游客的反应，时时思考着应该怎么改进乐园，让游客们玩得更爽。

有一次，看到“美国之河”上只有“马克·吐温”号一条大船在晃荡，迪迪觉得河上的场景太单调了，于是又马上搞了一条大帆船，取名叫“哥伦比亚号”，和“马克·吐温”号并驾齐驱。

领导能这么重视固然重要，但底下的帮工不懂事就真的很费神。

迪迪很看重娱乐园的整体感觉，加上他天生的完美主义倾向，当然容不得半点瑕疵了。可是有的员工不是这样的，他们不是秉着为顾客服务的态度来工作的，他们只是来赚钱的，因此工作虽没有大毛病，但总是让人不爽，有几个运气不好的，被迪迪逮了个正着。

“马克·吐温”号上面的驾驶员和导游，两个家伙串通好偷工减料，本来要7分钟才游完的水上航程，他们俩硬是给缩到了四分半，很多他们觉得没必要看的东西，根本没有看就返航了。这当然不行啦，好在迪迪有好生之德，对他们批评教育后没有炒他们的鱿鱼。

还有一个家伙天生脾气躁，又不耐烦，急起来就像你欠了他钱一样。你说你天生这性子来做什么服务嘛，老爷子不是来这儿当

的。迪迪对他的态度当然也没前面那两位好，话都不跟他说，只是对助理说了一声："你跟那家伙谈谈，看他到底有没有深入理解'为顾客服务'的含义，实在不行就要他滚蛋！"

另外，迪迪还把一些曾经做得不够完美的东西翻新重做。例如里面的"未来乐园"。因为最开始的时候时间和金钱都很紧张，没有达到迪迪满意的效果，迪迪专门拿出了600万元资金重新修建。火车的游乐设施肯定也是更新最快的，迪迪增置了高架平轨铁路，还有什么水下的航行旅程，新的马特和恩山峰，这些不断出现的东西让人们每一次去迪士尼乐园总会有新的发现和快乐。

4年之内，迪士尼乐园总共吸引了1500万游客，相当红火了。

不过迪迪依然有心有余而力不足的地方，那就是娱乐公园的周边。

乐园的周边全是饭店旅馆，招牌林立，从娱乐公园的里面也可以看到，非常破坏娱乐公园整体的氛围和感觉，可惜买下这些地皮和店面需要的资金太多，只能看着他们乱摆。

"要不是当时资金有限，我肯定会把周围都买下来。如果再建一个乐园的话，我一定会控制好园内园外的风格。"迪迪如是说。

两条腿走路

娱乐公园虽然在迪迪心头是重中之重，但电影在迪士尼公司的王者地位还是不可动摇的，因为它的赢利才是最主要的收入来源。

在娱乐公园腾飞的这一段时间，电影也受其影响跟着腾飞。很多电影推出来以后都是大卖。迪迪在其间也发现，有些电影隔个7年左右再重新发行一次，基本上不需要什么成本，收到手里的钱就是纯利润，像《小飞侠》第二次发行的时候就赚了200万。

这就是做动画和做电影的不同了，动画是循环收益的模式，

耐看。

在主题方面，迪迪遵循自己发展迪士尼成为快乐代名词的方向，将电影制作的观众对象从小孩扩展到了全家人。他还买下了成功的小说改编成电影，电影主题也不再是一味地宣扬快乐，也有体现生活现实的影片，但一样受到了欢迎。迪士尼也因此几乎成为了“老少皆宜”的商标。

在1958—1960年这3年里，迪迪拍的电影虽然也有赔了本的，但总数上他赢利了上千万美元。

两条腿走路，感觉真好。

记住这个日子：1961年4月25日，迪迪总算还清了银行的欠债。漫漫22年后，迪迪第一次赚到可以不给银行的钱。

一个男人，从进入中年开始就一直背着债务，这是很不好受的滋味，等到债务总算还清的时候，迪迪发现，他正在老去……

迪迪已经要60岁了，还记得那个死亡预言吗？迪迪可是天天都记得它，并且随着时光的流逝，越来越觉得自己就是受到了它的威胁。

现在公司状况越来越好，工作也越来越忙，迪迪生怕哪天就这么挂掉了。倒不是怕死，而是怕死之前还有事情没有做完，因为迪迪觉得还有好多事情想要做但却没有做。

迪迪的脾气也变得越来越不耐烦，旁人有时候说了一两句废话，或者没有把事情办得如他意向中的好，他也会大发雷霆。

随着心理状态的下降，身体实际状况也在下降。原先在马上摔下来的旧伤，现在经常会突然痛得厉害，并且会没有征兆地突然疼痛。每次他一疼起来的时候，就会有一个标志性动作——紧握的拳头掣着自己略带颤抖的脑袋，然后满脸苍白。旁边人一看就识相地赶紧等着他缓过神来。

他还是个老烟民，虽然之前在电视台播音他发现了自己因为抽烟嗓子已经不好了，虽然医生也一再警告他小心抽烟会致癌，可他

就是戒不掉，更准确地说是就是没准备戒掉。这或许是搞文艺工作的人的通病，手上要是没那玩意儿总会觉得不自在，少灵感。

他的体重已经达到了185磅，喜欢吃一些汉堡包、馅饼、薯条等高热量垃圾食品，有患上高血压的潜质。

莉莉安晚上一觉醒来，经常会看到凳子被放到了一边，迪迪站在书桌前，研究着剧本，并且振振有词地跟自己讨论问题——因为他一坐太久，旧伤就会疼。

靠着电影和乐园，事业上两条腿走路，爽。

偏偏人生这碗饭，事业和身体，这样的两条腿却总是反着走。事业好，就要赔上身体，所谓有时身体换金钱，有时金钱买健康。悲夫！

米勒还没傻到家

好在还有女儿们！

20岁就得到特赦结婚了的女儿戴安妮，她的老公米勒还真是个全能王。这家伙在迪迪公司没干多久，就接到政府的兵役令，服兵役参军去了。退役以后就没有回到迪迪的公司，而是去打起了职业橄榄球赛。

橄榄球赛看上去感觉胳膊一下会飞出去，米勒也经常受伤。迪迪也觉得好端端一个人又不是赚不到钱，干嘛要去搞那差事，就要米勒退出了橄榄球队，回到制片厂担任第二助理导演。助理导演就是经常跟在导演后面打杂的，有点像秘书一样。米勒这家伙粗胳膊壮腿的，干起事来特有劲，效率又高，又是迪迪的直系部队，片场没有不说好的。很快，米勒就一路往上，先是升为副导演，后来又升为了制片，那是一个快啊。

不过米勒有一点迪迪很不满意，这家伙和戴安妮在6年中总共

生了4个孩子，这些孩子中间没有一个是以迪迪或者莉莉安的名字来命名的。的确，米勒你一个倒插门的女婿，靠着迪迪的提拔才有了今天的一切，这么搞很不懂规矩，很不厚道，搞得迪迪只好生自己女儿戴安妮的气。

好在米勒还没傻到家，第五个孩子一出生，赶紧起了名叫做沃尔特·伊利亚斯·迪士尼·米勒，这下迪迪心里乐开了花，当天就请制片厂的同事们大抽古巴雪茄。

另一个女儿也要嫁人了，对象是一个叫罗勃·布朗的设计师，在一家建筑公司工作。结婚的当天，迪迪又哭了，这下女儿全嫁出去了，女大不中留，这话真不假啊。

结婚以后，迪迪把第二个女婿也弄进了公司，放在WED公司的编制里搞策划工作，表现也是相当不错。

也算是不错的晚年开端吧，人上了年纪不就是希望儿孙满堂嘛，你说呢。

Only One

迪迪的迪士尼乐园的成功是全世界有目共睹的，这么赚钱的项目，全世界的人都喜欢，多搞几个肯定不会有人反对的，而且会有很多人支持——大家都想赚钱嘛。

许多人就争相想要投资给迪士尼乐园，他们纷纷劝迪迪再搞一个迪士尼乐园，迪迪对这些人坚持一句话——“only one!”

真只要一个？生娃只生一个好？错了，你还真以为这是搞计划生育啊，迪迪嘴上说一套，实际上又是另外一套。

他想要把现在的乐园经营得更加成熟，然后再搞新的乐园。

有一次他对自己的同事透露了这样的心声：“迪士尼乐园只包容了美国的四分之一，密西西比河东部还有很多区域等待着我们展

列到乐园中来。”

为此，迪迪不放过任何机会来提高自己公司团队的能力，哪怕是非常困难的挑战。

1960年，在纽约要举办一次大的博览会，全美国的大公司都将在这个博览会上一展雄风。迪迪也看到了自己的机会，他不是要参展，也不是要借钱，他召集自己的策划人员说道：

“这一次博览会，各大公司都要挖空心思投大钱在那里建造展览场所。然而实际上他们并不太清楚应该怎么做，有的人甚至不知道为什么要搞展览，只知道别人都搞了，自己就要搞。这就是我们展现能力的时候，我们要以迪士尼乐园为范例，为他们提供服务，用他们的钱来拓展我们的技术，扬名立万。”

迪迪总共接下了四家公司的单，分别是福特汽车、百事可乐、奇异电器和纽约世界博览会（这是单位名字）。

他们为福特公司设计了一条“神奇天道”，让福特公司的汽车载着游客，行驶通过声动的电子塑像，塑像上流动显示的是人类从石器时代进步到现代的发展史；

为百事可乐公司，设计了一个“这是一个小世界”的展览；

为奇异电器公司设计了一个戏院，戏中的椅子可以围绕一系列不会转动的椅子旋转，舞台上展列出的，是美国家庭和电器发展的变化；

为纽约世界博览会搞了一个林肯模型，这个模型是会有规律转动的。

四个计划的成品都非常成功，除了林肯模型做得有点欠缺，在展览会中闹过点小毛病外，其他都非常不错，“这是一个小世界”！被舆论评为最美妙的地方。而在工业展区的地盘中，奇异电器公司和福特公司的展览台，在吸引游客指数的评比中，分别占据了第二和第三名。

根据签订的合同的规定，奇异电器公司和福特公司都要支付

100 万的策划费用给迪士尼，但是在展览结束以后，迪迪却没有要这笔钱，而是向对方提出了非常优厚的条件——只要愿意把展览移到迪士尼乐园继续展出付搬运费就 OK 了。

这么好的便宜事，谁会不愿意呢。

在一年的全美巡回展览以后，“这是一个小世界”、“神奇天道”以及林肯塑像又搬进了迪士尼乐园，成为了乐园又一吸引游客的娱乐设施。

而迪迪和迪士尼公司，一分钱都没有花。

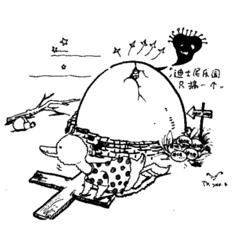
临产的第六胎

口口声声说着只办一个迪士尼乐园，迪迪一定想不到在后来的后来，连咱们中国都有了两个迪士尼乐园。

我们知道，美国也就只有两个迪士尼乐园，咱们国家加上几年之后的上海这个，也是两个了，这就是说，中国和美国是平等了。

这个平等，当然是指在数量上。

“2009 年 10 月，经报请国务院同意，我委正式批复核准上海迪士尼乐园项目。该项目由中方公司和美方公司共同投资建设。项目建设地址位于上海市浦东新区川沙新镇，占地 116 公顷。项目建设内容包括游乐区、后勤配套区、公共事业区和一个停车场。”



这是在国家发改委网站的“项目审批与核准”栏中，名为“上海迪士尼乐园项目通过核准”的审批全文中的一段话。

稍微有点这方面常识的都知道香港迪士尼的面积是126公顷，这已经是全球最小的，如果上海这次搞个116公顷的话，那这个底当然换作它来垫了。

但是，之前公开的消息是上海迪士尼规模将达到100平方公里，这是让全地球人侧目的大规模啊！但是一夜之间“缩水”了，有解释说这只是“第一期”，日后还有得扩展。

可是，有人想过没有，中国到底需不需要一个这么大的“老鼠乐园”呢？中国人完全可以将中国文化镶嵌到各类项目中建成自己的主题公园啊？

比如，搞一个蓝猫乐园啊、喜羊羊乐园啊、孙悟空乐园啊、葫芦娃乐园啊都行，并且也可以做成那样规模，为什么中国人不乐意自己动脑筋建自己的娱乐公园呢？

最主要的原因可能有两个。

一是我们文化主动性上很懒。

二是我们在模仿西方时很勤快。中国近几十年来的教育，我的感觉是一边恨西方，一边爱西方，产生出来的“教育产品”若有若无的教唆人们厌倦传统文化。

上海和香港地区离得并不远，正所谓一山不容二虎，如果上海的迪士尼乐园成形了，从长期看，香港迪士尼必将走向平淡，对香港地区的长期影响是很大的。

这可不符合中国的整体文化利益布局。

香港地区是美国文化的迪士尼，更有利于游客对于东西方文化的综合需求，也有利于大陆和香港地区的旅游合作及相互促进。

其他地方呢，搞点自己的特色，也不排斥迪迪们的“侵略”，但主要需要创新的个性化！

娱乐嘛，全球互通，少一个不如多一个。

推荐几个地方，芜湖的“方特乐园”，中国版迪士尼，我看某些细节还强过迪迪，譬如科技体验因素，卡通体验啊什么的，感觉

到与时俱进；重庆的“加勒比海”也不错；顺德有个“长鹿休闲农庄”，里面有“大花猪跳水”项目，挖掘了农业社会的娱乐特性；常德的柳叶湖是内陆最大的城市内湖，湖边将有一个“温泉城堡”，玩水的。

我可不是做广告。我只是喜欢玩。

大家都知道香港地区、上海那些“馆”什么的，包括纽约伦敦，也是“馆”什么的居多，再不就是玩资源，沟、寨、谷、界之类的，还有就是玩我们长吁短叹的历史文化。

为什么就不能玩自我设计的个性化？

迪士尼乐园不就是迪迪想的一个局，一个谎言世界，让大家来玩的嘛。

丽江古城不也是纳西酋长设计的自家的部落城堡吗？

昂贵的新玩具

要问迪士尼最牛的时期是哪一段，在下可以果断地告诉你，是20世纪60年代。

在那段激情燃烧的岁月里，别的公司都拍针对专门人群的电影。特别是针对青壮年的性感片，更是大肆流行。迪迪的迪士尼公司算是“不走寻常路”，坚持“独乐乐，不如众乐乐”的发展思想，走全家共赏的电影路线。

对于这些片子，其他的制片公司根本就不愿摄制，他们认为这些东西太没冲击力，对于观众没有吸引力。但偏偏迪迪拍的这些全家共赏的萝卜白菜电影就是有人看，而且经常大卖，每一年迪迪总能搞一两部这样的影片。

在美国当时还有一个不断更新的排名，叫做电影史上最赚钱的50部电影，迪迪每年总会有一两部电影挤进这个名单。

后来迪迪叫人专门制作了个大表单，把这个实时排名挂在了自己会议室的墙上。

“我要把这张表挂在这里，天天开会的时候想想，究竟什么片子才最赚钱，我拍的这些片子大部分都不走性感路线，只要能做到全家共赏，我们就有很大的机会成功。”

1964 年，迪迪拍摄了他最成功的一部影片——《欢乐满人间》。这部片子在当年好莱坞中国戏院首映，反映非常强烈，影评方面也出现了少有的一致叫好的情况，基本上没有喊差的声音出现，堪称奇迹。

第一次发行，这部片子就赚了 4400 万美元，更加牛的是，这部电影在金像奖的评选中，总计获得了十三项提名。影片的女主角朱莉·安德鲁斯还获得了最佳女主角的提名。这么多肯定的声音，让这一届金像奖评选的主旋律仿佛都被《欢乐满人间》给主导。

娱乐这东西真的是越搞越上手，越上手搞得就越大。

迪迪的创作也因此又上了一个台阶，范围无所不及。从新的动画片《森林的故事》到迪士尼乐园新增的游乐设施“鬼屋”，再到音乐片《最快乐的百万富翁》等。他甚至还自己动手写电影剧本，剧本的名字叫做《克鲁索海军中尉》，作者名字迪迪没有用本名，他把自己的名字反了过来拼写。

现在，到处都能够看到迪迪和迪士尼公司活跃的身影了。

有钱有地位了，迪迪也不是那种共患难而不共荣华的人，他保持着对周围朋友一如既往的关心，当故乡的老同学、老师或者朋友给他写信的时候，他总会亲笔回一封长长的信，以表思念。

有钱人忙，有钱人的秘书更忙，特别是逢年过节的时候。朋友、新闻工作者、同行的朋友们的孩子、员工等，差不多有几千人的礼物要分别送出，礼物虽然全部都是迪士尼公司的模型玩具，但是要根据他们个人喜好的不同来赠送，并且要在短时间内全部处理好，不是一般人能胜任的工作。

有送礼当然就会有收礼，每个人都会对收到的礼物有自已的期待，特别是些搞文艺工作的人，口味更是特别。迪迪就是，别人送给他名表名酒，他反应很一般，因为他喜欢简单而有趣的东西。一个护士花了不到一块钱送给他一个万花筒，他居然乐得屁颠屁颠的，只要有客人到他办公室来，他都要亲自展示——估计那护士也很纳闷吧。

但并不是说迪迪收到贵的东西就兴奋不起来，有的礼物对于全人类来说，还是通杀的，比如说——飞机。这可不是玩具飞机，而是能载人飞天的真家伙，迪迪很中意这个大家伙，有了它以后出去联络业务就方便多了。

穷人把能开车看做是一项生存技能，富人就把能开飞机当做是技能，这不，飞机玩了没多久，迪迪就要求两个女婿都去学开飞机，一来长技能，二来也防不测，万一一个飞行员不行了，还有替补的——晕，他想得还真周到。

名利双收。

这句话告诉我们，名和利往往是分不开的，终其此端必达其彼端。迪迪现在有的是钱，电视电影上大量的东西都是他捣鼓出来的，搞到这种程度了，喊做娱乐界帝王绝不为过，这就是名。

不过上面的还是虚名，咱现在讲究实在，啥都提倡实名制，名气咱当然也不能整虚的。

于是乎，美国政府为表彰迪迪这名文艺工作者的积极贡献，由约翰逊总统在白宫亲自授予他自由勋章，迪迪也亲自坐着他的大飞机跑到白宫来受赏。自由勋章在美国是平民能够获得的最高勋章。颂词上这么称赞迪迪：

“华特·迪士尼”（就是迪迪啦）作为一名艺术家，已经创造了美国民间的奇迹。”

有天分就录取你

学校永远是有钱人的玩意，好学校永远是有思想人的玩意，特别是艺校。这话是真理。

由于长期从事文艺创作工作，迪迪的公司也经常需要有才华的文艺创作人才，因此和艺术学校之间的联系就紧密了起来。

迪迪最初和艺术学校发生联系还是在20世纪30年代初，由于公司的发展，需要对自己的员工进行业务培训和提升，迪迪便找到了一家名叫乔纳德的艺术学院，希望能够提供方便。这家艺术学院的院长名字就叫做乔纳德，是一个很爽快的人，二话不说就答应了迪迪的要求，让迪迪公司的员工免费到他的学校来听课，参加培训。

这个院长也是个运气好的人，赶上了时代潮流。第二次世界大战结束的时候，军队上退下来了大批的军人，为了安顿这些军人退役后的就业问题，美国政府非常支持军人们转学艺术。一时间，乔纳德艺术学院门庭若市，生源那叫一个丰富，收人当然也是非常可观。

学校这东西，往往一抓收入，就会忘记自己姓什么，丢掉自己的本职工作。乔纳德艺术学院就是一个典型，自从抓生源以来，这个学校的教学质量和管理力度出现了大问题。等到转业军人这波浪潮过去以后，竟然开始面临入不敷出，可能会要崩溃的境遇。

正当院长乔纳德急得如锅上蚂蚁一般，隔三差五要在电视上抛头露面的迪迪成为了他最后的救命稻草，迪迪现在可是有钱又有名，找他帮忙准没错——貌似学校没钱的时候都喜欢搞这一招。

可惜迪迪天生不是当甩手掌柜的料，他对于所谓名誉院长、客座教授、建楼立像也完全不感兴趣，要搞可以，投钱也可以，要按

我的要求来。

迪迪意识到了提供资金和物资并不能从根本上解决学校的问题，因为学校的问题不是资金问题，而是体制问题！

于是他找到工作人员，一起研究订立计划，目标是把学校建成现代化的开放式培养学校。他还派人到各地的艺术学校和音乐学院去参观学习，研究他们的课程设置和教学设施特点，总结学习形成自己的优势。

等一切定下来以后，迪迪慷慨掏宝，捐了整整38英亩的一块地皮，作为新学校的校址。新学校由原先的乔纳德艺术学院和洛杉矶音乐学院合并组成，改名为加州艺术学院。

这所学校的教育思想和中国近代一位著名教育家的教育思想不谋而合——兼容并包！不像我们今天所谓的大学，进什么专业就只能学什么东西，顶多糊弄点选修课算德智体全面发展简单了事。

它不像一所大学，因为它不大，它也不想大，迪迪有能力让这个学校成为占地面积最广的花园式综合大学，他不差那个钱，但他没有这么做，因为没有意义，而且他觉得大了就会让学生认为，自己不过是这么大地方的一个小点，和学校的关系逐渐疏远。

学校鼓励学生学习学校里的任何东西，鼓励他们自我表现，鼓励他们不要怕留级。学校反对扩招，规定学生数目不能超过2000人，多了就教不好了，相反要多设奖学金项目。

最重要的一条是，进入学校的先决条件不仅要有才华，还要有天分！

毕业的时候每一个学生都会获得美术学士学位，但学校不认为学生要以此为梦想，因为梦想是可以在大学里改变的。

在下相信这绝对是一所百年难遇的上等学校，超过所谓知名大学和专家教授一大堆的名誉综合大学，换句话说，这才是学校！

在中国，行内人经常用他们多年的“临床经验”袒露心声，他们这些动画制作专业的毕业生在选择工作时，一流二流的人才首选

都不是动漫公司，而是广告公司或别的，最后留在本行业的都是三流人才。

为什么？因为别的行业赚钱多啊，动漫行业又辛苦工资又低。

其实，这是一个兴趣问题。

动漫在中国还处于起步阶段，这个专业的很多老师原来并不是学这个的，多数是学计算机的。

在我们国家那些开设了动漫专业的高校里，他们对动漫人才的培养还只限于技术上的培养，比如，这只猫应该怎么画，这只狗怎么跑才好看……在文化上的培养少之又少。甚至，有的人根本就不想搞这一行，到头来，学了三四年，猫被他画成了狗。

在很多书画展中，我们会发现很多有意思的画面，也惊叹于那些艺术家的创造力和想象力。如果把他们优秀的创意，搬到动画搬上荧幕的话，一定会让观众耳目一新、刮目相看。

但是，艺术家和动漫公司沟通的平台在哪里？具体的合作程序该怎样？

办专业学校，开专业课程是明智的，在选人的时候，建议把迪迪那一套也搬过来：

想学东西？

你对这个感兴趣吗？

有这个天分吗？

两者都中的话，那就要你了！

一座城池

希望建造第二座迪士尼乐园的呼声越来越大。

迪迪虽然口里还坚持着乐园只造一个的“生育政策”，但之前的决定已经有变化了。

经过之前博览会等多种机会的不断锻炼和摸索，迪迪把这个计划变得更宏大了，他要造一个乐园，一个人们可以生活的乐园——城市！

这个乐园依然是一个娱乐公园，但是在乐园外围是一座“未来城市”，人们可以在那里生活，但那里没有一点现代城市的污染和嘈杂。

这种想法恐怕只有两种途径可以实现，一个就是当上市长、州长之类的要员，并且还要能控制议会决议；另一种比较方便，就是到今天的计算机上玩下《模拟城市》，一天时间就能把城给造出来。

迪迪显然不是这两种，这两种方法也造不出他理想的城市。

虽然有了豪华汽车，有了大飞机还有了大别墅，迪迪却非常反感这个工业污染非常严重的时代，到处是柏油马路和烟雾弥漫，他渴望童年时候的农场生活，渴望四五十年前阳光普照的西部小镇的意境——也就是所谓的原生态。

说做就做。

迪迪开始在美国东部寻找合适的地方，最后调查人员选定了佛罗里达州给迪迪裁定，迪迪很满意，因为佛州气候很温暖，乐园一年四季都是旺季。

接着在佛州进行具体地点的勘察和选定，迪迪坐着他的飞机到处考察，进入他考虑范围的包括棕榈滩、奥卡拉、奥兰多等地方，最后迪迪看中了有许多沼泽和森林的奥兰多——这里最原生态！

看中了地盘就要开始着手买，现在全美国都知道迪迪是有钱人了，所以迪迪不能出面买，不然大家会趁机抬价。于是迪迪派了一些人用化名去当地买地，由于所需要的地盘太大，一时间当地土地交易量陡增，许多人纷纷猜测幕后的指使者和其真实目的。

在这里，舆论再次发挥了它无敌的能力，一家奥兰多报纸的记者访问了迪迪以后，用偌大的标题“买地者正是迪士尼”刊登了消息。两天不到，地价就从183美元一英亩涨到了1000美元一英亩！

显然，人们都看好迪迪他的计划的发展潜力。

还有近 300 亩的地没有征下来，如果按照原先的价格，只要 6000 多美元就能搞定，但是现在当地人狮子大开口，总计估计需要 3 万美元，是计划的五倍！

但是迪迪还是坚持以理性的力量来完成最后一点收购工作，他在佛罗里达州州长主持的新闻发布会上，公开了自己的建造计划和宏大梦想，希望能够通过媒体得到民众的理解。

他说："我要建立一个模型社区，一座未来的城市……在这里人活得更像一个人，因为他能够完全回归本真的自然。我并不反对汽车，但我认为现在汽车太多了，在我这里汽车也存在，但绝对不会多，人们可以安心地在马路上走路，不怕被飙车的撞到。我的这些构想还要运用到这座城市的其他建筑物上去，包括学校、社区设施、娱乐和生活设施，我希望大家能够理解。"

有人得到一定利益以后，会识相走人；最后实在没有办法的钉子户，就只能忍着被割肉了，没办法，这就是市场经济，咱得按规矩办事。

地买好以后，只剩好好计划再开发了，但城市的设计却是一个非常复杂的问题，迪迪也是第一次接手。迪迪把这项工作细化成了很多个子项目，针对各个项目他致信询问了超过 500 多家公司、派人访问了上百家工厂、研究中心和基金会，寻求意见，作好准备工作——迪迪要是当市长，绝对是个好市长！

第十三章

谎言还是预言？

玛雅人对地球人说：“2012 年 12 月 21 日的黑夜降临以后，12 月 22 日的黎明永远不会到来。”

一个算命先生对迪士尼说：“你会在事情做完之前就死去。”

未来学家预言迪士尼的影响将延续几个世纪，更多人的思想也会受迪士尼文化的影响。

到底是预言还是谎言呢？

怀疑越来越浓

迪迪已经快要 65 岁了，他的身体也越来越差了。

特别是最近一段时间，他常常感到自己精力不济，他有预感那个该死的死亡预言正在慢慢逼近自己，或许很快就要应验了。

果真，灾难来了！

迪迪原先摔的旧伤现在越来越痛了，以前天天下午要护士进行护理疗养，可以缓解一部分的疼痛，但是现在护理完全没有了作用，疼痛扩展到了脸上，并且经常在晚上发作，让他彻夜难眠，必

须要用热敷不断按摩才能稍微好一点。

还有更可怕的是一堆慢性病。长期的鼻炎搞得他常常啥事没有突然一把鼻涕一把泪的；肾炎的侵袭让他隔三差五就要往医院跑；抵抗力一差还经常会感冒，有几次还发展成为了肺炎——这病那病，整得他活脱脱一个医院常驻户。

不过，越是这样，迪迪就越觉得急——还有太多的事情要做！他也更加玩命地开始工作起来。

好在两个女婿都特别争气，女婿一号米勒已经做到了制片人，在公司里很有号召力，大家都说他很有才干和领导能力；二号女婿布朗做着策划的工作也非常出色，他的作品很有创造力。

有了两个女婿的大力支持，在一定程度上减轻了迪迪的担子，不过有的事情不是他们俩能够帮得上忙的，像学校的建设、名人之间的一些应酬、娱乐公园的建设进度等，必须要迪迪自己到场。

这个时候，有一个人想打退堂鼓了，他就是罗伊。罗伊和迪迪一样，已经是六十多岁的人了，他也觉得自己应该好好享受这个晚年了。

但是迪迪就不愿意了，毕竟共事了这么多年，和他合作最好的只有罗伊，况且现在迪迪自己身体每况愈下，很多事情开始没有精力照顾了，罗伊的重要性就显得更加突出了。

怎么办？这种事情要双管齐下。迪迪先是捣乱罗伊的大后方——他老婆艾迪娜。他给艾迪娜打电话说："罗伊居然说他想退休了，你以后可有得受了，白天家里可别想再清闲了哦。"

艾迪娜一听，是这个道理，赶紧怂恿罗伊道："你都年纪一大把了，怎么可以这样没有责任心呢？迪迪那新的乐园计划这么庞大，刚好缺人手，你这个重要人物突然喊退出，不够男人嘛，我还是喜欢你认真的样子。"再撒一两个娇，罗伊心里就开始动摇了。

这个时候迪迪再亲自出马，动之以情，晓之以理："老哥啊，你可不能这会儿丢下我啊，你一定要帮我这个忙，大家一起接着

干吧。”

没办法，一旦拒绝了罗伊会里外都不是人，只好继续干下去。

虽然迪迪的精力已经大不如以前了，但是完成的事情却一点也没有减少。

迪迪每天都会去公司里，照例搞搞微服私访，接受媒体采访，查看一下佛州新的娱乐公园的建设进展情况。

为了考察研究如何建设最好的购物中心，迪迪跟着抢购的人群查看了许多的购物中心，他仔细观察顾客们的表情和反应。最后他看中了一家购物中心，在这家购物中心里，大部分的顾客都显得很快乐，因为它的天花板是用玻璃做的，大厅里充满了阳光。

另外，他还筹拍了《最快乐的百万富翁》一片，还在时刻关注加州艺术学院的建设进展。

电视上也还是能经常看到他活跃的身影。他还参加了很多的慈善活动，担任了洛杉矶音乐中心表演艺术科学会和加州天使棒球队的理事——兼职比年轻人都多呢。

很多荣誉在这个时候不断地落到了迪迪的身上，其中最让他感到快乐的，就是以他的名字命名的学校。这样的学校还不止一座，在宾夕法尼亚州有一座，在他的故乡马瑟琳也有一座，还有一座在迪士尼乐园的附近，这样的荣誉让迪迪感到无比的满足，他仿佛看到了未来的自己。

迪迪在和病痛顽强地斗争着，和那个死亡预言斗争着。

有道是尽人事，听天命，至此迪迪已经百分之两百尽了自己的人事了，而他的天命如何，在下回，让上帝告诉我们。

大海没有使他健康

迪迪尽量想要弱化病痛的影响，减轻那个死亡预言在自己心头

的压力，他觉得自己或许需要放松一下，全家一起旅游应该是个不错的选择，好的自然环境对自己的身体恢复也有好处。

于是，迪迪租了一条船，他要带着全家人到英属哥伦比亚海域游玩。

这个时候，迪迪家的人口已经达到了十多人，租来的这艘船并不是很大，全家人塞在上面显得有些拥挤，互相之间摩擦、喧嚣，小孩子们竟然吵了起来。

迪迪就当起了和事老，一家至尊发话了，大家谁也没有话说，很快就恢复了和平。迪迪也惬意地一个人跑到顶层的甲板上，躺在一张舒适的躺椅上，看起了电影剧本和乐园建设报告书，还有学校建设问题的校长书，既做好了工作，又疗养了身体，迪迪这么想着。

可是事实上，大海并没有给他的身体带来任何好转的迹象，相反，情况比原先更加糟糕了。在海上的时候，迪迪的嗓子显得比以前更加沙哑，左腿也出现疑似半身不遂的症状，僵直僵直的。

从海上回来以后，这些疼痛非但没有减轻，反而加剧了。

迪迪实在受不了啦，只能住进了医院。

在医院拍了一个片子，X 光的拍摄结果显示他的颈部已经钙化得非常严重了，如果再这么下去的话，很有可能他哪天稍微动一下，脖子也会断掉——必须赶紧做手术。

可迪迪不想做手术，一旦做手术就意味着自己的工作要停顿下来，而且说不定就这么永远停顿下来了，他清楚自己还有很多很多事情要忙，虽然医生一再警告他手术要赶紧做，可迪迪还是决定到年底再说。

不要小觑病人的工作能力，特别是像迪迪这样的人。

迪迪这时候脑子里又有了一个新计划——在矿王谷建一个滑雪中心。时间不等人，迪迪像和死神在赛跑一样，马不停蹄地开始了这个项目。很快，就初步制订了计划。

在 1966 年 9 月 19 日，迪迪和加州州长布朗，就滑雪中心的建设，在矿王谷举办了一次记者招待会。矿王谷就是将来要建滑雪中心的地方，由于是高山上，气候非常寒冷，迪迪这样体弱的人上去必然会着凉。

果然，他回家就感冒了。

只是所有人都没有想到，这是迪迪一生中最后的一次记者招待会。

迪迪自己也没有想到那会是最后一场记者招待会，因为不久后感冒就好了，他还像往常一样抓紧时间工作。

接下来，他还参加了“迪士尼世界”的计划会议，在会议上，他展示了一张非常有诱惑力的草图，在草图上面，公园、旅馆、湖泊、露营区、汽车旅馆等设施一应俱全，甚至飞机场和工业区入口都画了出来。

忙完这边，迪迪又忙那边，满美国的跑。他还飞到了威廉斯堡，接受美国森林协会给他颁发的奖章，奖励他对美国资源的保护。

忙啊忙。

死神就在这个时候，悄悄地逼向迪迪。

可怕的预言

在迪迪领完那个森林协会颁发的奖章不久，死神就来拜访他了——健康状况急剧恶化，手术不能再拖了。

可是现在病情却更加厉害了，迪迪发展到了呼吸困难的地步，剧烈的疼痛让他的腿几乎不能动弹一下。

迪迪的这个症状和很多抽烟的人一样，如果有点医学经验的人估计已经猜到迪迪得的什么病了，那就是肺癌，并且是已经扩散了的晚期肺癌。

跑到医院里一检查，果然！透视发现他的左肺有个核桃大的肿瘤，医生决定：要想活命，赶紧做手术！

一般人听说肺癌以后，肯定是瞬间崩溃，这就是一封死亡通知书。可是迪迪不一样，此刻他只关心自己的事业，他知道那个该死的死亡预言就要应验了，时间不多了，他要尽最大的能力来完成能完成的事。

生命和事业比起来，迪迪始终坚持事业更重要。

当时还有很多重要的事要做，迪迪并不急着做手术，他把手术定到了下一周。和医生约好时间后，又马上赶回了制片厂，参加一个全国的会议——这家伙真是非人类！

第二天又跑去搞学校的建设事宜，一个会开了差不多半天时间，通过这次会议，学校已经可以开始招生了，迪迪很欣慰。

周末的时候，迪迪跑去看电影，跑去理头发、修指甲，要不就在家哪也不去，和正常人一模一样，完全不像一个得了绝症的人。

手术那天，迪迪像去上班一样，轻松上阵。他还嘱咐莉莉安不要来医院，安慰大家不要紧张，自己只是做个手术而已，没有什么大不了的。不过这种时候，家人谁也不会听他的话，母女三人都在手术室外严阵以待。

手术进行得也还算顺利，只是医生在手术过程中发现迪迪的肺部状况比想象的要严重得多，在切除了一边肺以后，手术结束。不过这既是一个好消息，也是一个坏消息。

好消息是手术顺利完成了，坏消息是通过手术，医生推断迪迪剩下的时间不多了，多则一年，少则半年，换句话说，可以开始准备后事了。

全家人都不敢相信这个结果，不过迪迪倒显得非常积极，他居然还开玩笑地对自己的老婆说："甜心，我是一个新人了，我现在只有一个肺，但除此之外，一切都是好的。"

住院两个月以后，迪迪就待不住了，他急着要回去工作。

谁也拦不住他，只能随着他去，或许让他干自己喜欢的事还能有利于健康呢。迪迪一回到公司，就开始处理最近堆积下来的工作，阅读各种计划书和报告，还开了几次小会。生活又回到了忙碌的从前，迪迪仿佛真是一个不知疲倦不知病痛的人一样。

之前或许是大海没有起作用，这回迪迪想起了沙漠，他觉得晴朗干燥的沙漠或许对自己的身体有好处。

呵呵，真不知道这是什么逻辑，一会儿大涝，一会儿大旱的，这不是折腾自己嘛。

这不，死神决定在这里给迪迪致命一击！

迪迪跑到了沙漠旅游的圣地棕榈泉，但他只在那里的牧场住了一夜，身体就变得非常虚弱了，没办法，赶紧送医院。这回进医院，迪迪就没有再出来过，情况比医生预料的还要差。

由于长期的放射性治疗，迪迪没有了力气，也没有胃口，几近一个废人。有时候，他甚至会神志不清，把一边的莉莉安急得团团转，可也没有办法。

12 月 4 日，这是他 65 岁生日的前一天，迪迪突然恢复了很多，把到医院来探病的莉莉安紧紧抱住，安慰她说自己会好起来的。晚上还和来探望他的罗伊谈了一会儿公司的事情，气色看上去也好多了，大家都以为迪迪总算恢复过来了。

没想到的是，这就是传说中的回光返照。

很多病人在去世之前会突然变得很精神，实际上是最后弥留的一刻美好回忆而已。果然，第二天下午，迪迪因为循环系统疾病发作，终于没有挺过这关。

这一刻，世界真的安静了。

谎言的世界变得无比的真实。

总统的眼泪

迪迪走了。

从此迪士尼公司少了一个关键的活动分子，办公室、游乐园、制片厂……都因为缺少了一个人活跃的身影而变得寂寞孤独，全世界因为缺少了一个文艺天才而少了很多欢笑。

有那么一句成语，叫做“盖棺定论”，是说一个人必须要到去世以后才能给他下定义和结论，而迪迪又是一个什么样的结果呢？让我们来看看。

各国的报纸都对迪迪去世的消息进行了报道，纷纷称迪迪的去世为“人类的损失”，不仅媒体工作者给予了迪迪充分的肯定，各个国家的元首也都致电哀悼——一个平民能够做到这样的地步，古今中外也不多啊。

报纸上的社论也纷纷称赞迪迪生前的成就，有的报纸称他为“带有神奇画笔的伊索，配有彩色摄影机的安徒生——以天才的手法将生命注入他所创作的人物中去……在文艺界，没有人能留下如此丰富的遗产。”

还有一家英国报纸评价他的作品：“（他的作品）具有没有人能比得上的艺术技巧，和无以伦比的动人美感。”

法国的一家报纸也说：“全世界的儿童都在哭泣。”

荷兰的一家报纸形容得更是贴切，“迪迪几十年来统治了全世界儿童的幻想。”

在德国，还有一家报纸将迪迪获得的众多金像奖和迪迪自身作比较：“（再多金像奖）也比不上他带给老老少少的欢笑的价值。”

……

全世界的人们都是肯定迪迪的一生的，全世界很多人们都在为

迪迪的逝去而叹息、伤心，而这其中最伤心的当然要数莉莉安了，老年丧夫是一件非常痛苦的事情。

当时的美国总统约翰逊在白宫亲自写了一封信给莉莉安，安慰她，并致以哀悼："这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心的日子。在您丈夫的才华的照耀下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您稍微感到宽慰。迪迪同志创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给我们的珍贵遗产将流芳万世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。"

在众多的评论中，在下以为只有美国哥伦比亚广播公司的"晚间新闻"，对迪迪一生的概括最贴切。

"沃尔特·迪士尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂成人的世故，但每一个成人却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是崭新的，还是有着许多好东西的；迪士尼努力把这些新鲜、美好的事物为已经厌倦了的成人保留了下来……

根据传统的看法，米老鼠、小飞侠、白雪公主和七个小矮人都是神奇的幻想，是从现实世界中逃避出去的东西。但是与洲际导弹、污染的空气、枯萎的森林，以及从月亮上带来的岩石相比，我们不禁要问：到底哪些是不真实的、哪些是更奇幻的呢？这是一个奇幻的时代，但是沃尔特的奇幻不会使人类丧生。大家都在惋惜：我们不会再看到他这样的人物了。"

相比那些实实在在的东西，迪迪所创造的简直就是一个"谎言"的世界。特别是迪士尼公园，充斥着电影电视才能见到的奇幻世界，如梦境一般。

在下在这里说的"谎言"并不是贬义词，而是中性代表着虚幻、没有实在物质的意思，正好可以形容迪迪这一生的事业——一个"谎言"的世界，一个让全世界为之倾倒的"谎言"人生。

关于哥的传说

迪迪虽然去了，但他的事业没有停止，他想要完成的东西并没有因为死亡预言的应验而停顿，迪士尼公司的所有人都在继续着他的梦想。

现在，公司的总指挥是罗伊。罗伊本来就是受迪迪的请求才推迟退休的，现在迪迪已经作古了，他更加觉得有必要帮助兄弟完成生前的遗愿了。

于是，他依然保持着迪迪规划的方向。

这个时候，罗伊已经73岁高龄了，身体状况也是一年不如一年，虽然想独担重任，怎奈年事已高，岁月不饶人啊。于是罗伊成立了一个八人的委员会，作为影片摄制工作的权力机构，这个八人委员会中包括迪迪的女婿米勒。虽然这样的方式并不是太高明的领导方式，但是在新的领导人出现以前，只能暂时如此。

佛州的新乐园建设还是在继续，罗伊比以前更加辛勤了，他像迪迪一样常常跑到佛州去，亲眼看着脏污的沼泽变成清澈的湖泊，还有白色的沙滩。

他的心里只剩下帮自己兄弟完成遗愿的念头了。

老婆艾迪娜心疼他年老了，怕他吃不消，其实罗伊也早有了自己的打算："当华弟的理想实现的时候，我就不干了，把它交给年轻人去做。"有一次坐着吉普车经过颠簸的泥泞地后，罗伊仰天长啸："老弟啊，你叫我晚年还这么辛苦啊！"

众人无不感动。

在罗伊的强力支持下，迪士尼的财务井井有条，并且沃尔特·迪士尼世界（就是佛州的新乐园）终于在1971年开幕了，第一天也是人满为患。但这已经不是罗伊要考虑的问题了，他已经帮迪迪

实现了最后的愿望，他要开始寻找自己晚年了。

他决定减少自己的工作量，在半年内完全退出公司的管理层。自从迪迪去世以后，罗伊一直沉浸在一种难过的心情中，一直也很忙碌，趁着这个机会，罗伊想要和老婆孩子去澳洲玩玩，散散心。

然而，仿佛是上天注定迪迪和罗伊就是为迪士尼乐园而生，在这之后的不久，罗伊突发了脑溢血，送到医院的第二天就去世了。在迪士尼新乐园建好后不久两兄弟终于见面了。

罗伊可以毫无愧疚地去见迪迪，因为迪迪的遗愿，罗伊大部分都帮他实现了，并且亲眼见证了。

接替罗伊的是邓·达顿，卡德·瓦克担任公司总裁。

至此，迪迪时代宣告完全结束。

谁也预言不了什么

迪迪的时代结束了吗？

一个未来学家预言："沃尔特·迪士尼将影响好几个世纪人的思想，在沃尔特去世后的几年，他还活在全球人的心中。"

现在专家学家名头太多了，大家对这个未来学家的话信得过不？玛雅人还说过2012年12月21日是世界末日呢！

至少现在我们算是眼睁睁看到了，地球上还是有大把大把的"米粉"在继续为它疯，为它狂，也还有大把大把的"米粉"正在茁壮成长，或处在萌芽期，迪迪的影响是深深留在了人们的心里，这是个活生生的事实。至于它到底会流传多久，那是我们孙子的孙子才知道的事情，我们就不操那个心了。

我们还是看看当下吧。

2010年2月10日新闻联播告诉了全国人民这样一则新闻：《喜羊羊和灰太狼之虎虎生威》再创国内动画电影的票房最新纪录，上

映两周，拿下了一亿元票房，还比下去了同档期的外国真人大片，真是“羊”眉吐气了一番。

听完后，我觉得很好很强大。

于是，舆论欢欣鼓舞，中国动漫是否终于开始崛起？更直白一点说，长期沉迷于日本动漫的青少年市场，是否终于有望抢回来了？

答案还是要从《喜羊羊》说起。该片被公认的最大成功，是市场营销的谋划和整体营运的探索，制作、发行和授权各方的利益博弈在同一个产业链系统内达成了一个可接受的均衡！

当然，片子内容方面，先有同名电视剧多年培育的“儿童口碑”，又放在春节档期播映，此时还有什么特别项目适合孩子玩？《喜羊羊》正好填补了空白，成为首选。这说明，中国动漫人学聪明了，懂得如何利用市场机制，进行商业连锁策划。这是现代文化产业非常重要的一环。

但是，我们知道“但是”两个字后面的内容往往比较沉重，同时也要相信有点沉重感的压力更能激发动力，在这里，我们也必须清醒意识到，精心谋划的营销招数，可一可二而难再三。

观众不会永远买账，一个行业的振兴，最后还是离不开持续不断高水准的内容和营销手段面世。而保持内容创新和营运良好总处在常态，则必须要求体制创新。体制创新了，机制创新才可能成为常态。对不？

这才是中国“羊”大热后的冷思考，就像奥运会口号说的那样，要更高、更快、更强。

《喜羊羊》的巨大意义，媒体已大书特书，我就不说了，因为看看迪士尼动漫和日本动漫，看看迪迪死了这么多年，后代依然顶礼膜拜（包括本书在内），依然激荡撩拨感动悲伤着一代代人，而且，迪迪企业的后代管理者，好像接力一样，今日还在一步步做大，感动呐。

半个世纪后，会有人像我一样写一本书，主角是王宏或者喜羊羊吗？

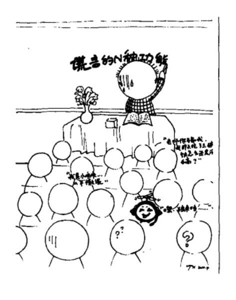
我们能够预言什么？

谎言的N种功能

终于要结束了，现在我们很多人都活在迪迪的那个疯狂的“谎言世界”里，中国动漫在几只猫和几只羊的带领下正在冲锋陷阵，能否冲突重围，扬名世界，未知。

最后一个环节，让我们一起来互动一下，不妨和大家一块来探讨一下谎言的若干功能，学学迪迪，思考自己。

我说的这些仅作抛砖之意啊。



第一种，谎言是人生的必需品。

在迪迪看来，初恋女友不是“真”的，朋友不是“真”的，生意伙伴不是“真”的，员工也不是“真”的，甚至连自己的“亲生爸爸”可能也是假的，从事的是“弥天大谎工程”。

人生能离开谎言吗？离不开，那就是常态了，就是我们的必需品了。

第二种，谎言是一种人生技巧。

迪迪这一招学得太好了，找工作年龄撒谎，谈恋爱撒谎，求银行撒谎，对员工有时撒谎，老了对哥哥还在撒谎，对奥比之类的友人更是撒谎。

他擅长这玩意儿，他从实践中体会到谎言能使你获得双倍或者

数倍的好处，这个地球人都知道。

第三种，谎言可以是美好的道德情操。

谎言和人品无关，人品好的人可以用，人品差的人照样可以用。但是，谎言可以是善意的，对于这个老少皆知的命题就不用我过多的赘述了。

几乎所有的人出乎起码的道德感在绝症病人前瞒着他。

第四种，当然，谎言可以是恶劣的道德情操。

这就是我们小时候老师总警告的那种。该书中出现的谎言大多也是以这种状态呈现出来的。迪迪碰到的米兹、包维斯之类的人物在本书中就是以反面人物出现的，尽管他们有自己的利益立场和道德考量，但是道德这个东东，就是大部分人的价值观，你和大家的共识作对，那你就倒霉了。

商业总是狡猾的，但是也有人们颂扬千古的义利观，所谓取之有道。没人看不起商场财技，但是别害人，或者别害太多的人。

第五种，谎言可以是一种可贵可敬的精神产品。

这就是迪迪的伟大了。

谎言是假的，假的东西就是一种想象力。迪迪为我们打造卡通产品，打造迪士尼王国，我总觉得那就是谎言植入某个领域后质变成了想象力，此时谎言已然是一种纯粹的、透明的“真空世界”——真得很，美得很。有一个词叫物极必反，我想它此时可以恰如其分地引用到这里吧。

第六种，谎言是一门人生课程，这也算是谎言的最大魅力。

无论是小人物的漂泊沉浮，还是大人物的辉煌腾达，谎言是我们必修的一门社会课，学不学还真由不得你，因为老师随时埋伏在你的左右，而且还是随机的，可能是你亲爱的爸爸妈妈，可能是你最信任的知己朋友，当然还有可能是那些擦身而过的路人甲乙丙丁。

我有这样一种感受，我不喜欢那些一味的渲染真实的形象演绎，

被刻意抬升到常人难以接近的高度，独善其身、纤尘不染，这可以励志，却让人无从参照。

可怕啊，“艳照门”告诉了我们明星的真相，“日记门”告诉了我们官员的真相，知道真相的时候，我们都是同样的感受：这些狗东西，比我还不如！

所以，我们撒些有益自己，有益别人，或者不害人的谎，多好啊，省得我们知道“艳照门”、“日记门”真相的时候，心理落差那么大！

肯定还有其他功能。我的分析就到这里吧。

相形之下，迪迪的清浊相间的人生之河，倒更接近生活的常态，“造谎言”和“被谎言”这两种生存背景，孕育着不同的生存智慧。他的生活，其实就是我们的常态生活，绝大多数的人们都是生活里的迪迪，只是事业大小的区别罢了。

也许在生活中，对待挫折不屈不挠是可贵的，但有时候，对命运的妥协、迁就，承认谎言也是一种理性，一种生活智慧。

在纷繁的时事里，常态的生活是永不会变的，常态里面蕴涵着俭朴与和谐，它出于人性合理的需求而分配布局，产生力度，代代繁衍，无论在哪一处生活的领域，所谓成功者，都只是凤毛麟角。在财富神话的背后，总是由无数的谎言作为铺垫，铺就了通向冠冕的途径，达到财富的巅峰。

所以怀着平常心，去看待遇到的所有谎言，不急躁，不恼怒，不激动，不大笑，这样，可能有助我们活得平和而精彩。

本书就聊到这，谢谢翻阅。

后　记 <<<<<

书出版，要感谢很多人。

首先是帮我堆砌这座资料“小山”的几个“小光头”，当项目一开工，他们就乐呵地帮着找来了中国经济出版社1991年版的《娱乐大王迪士尼》、《旅店大王希尔顿》、《石油大王洛克菲勒》，还有2004年版的《华尔街之子摩根》作为参考。这一套素读财经系列书籍择要选入了以上著作中的部分内容，当然这些资料只能作为完善故事叙述的补充，虽然每本书只有十几万字，我们却为此收集了数百万字的各种资料，这样做最大的愿望无非是力求个性地把最鲜活的故事呈现在读者面前。如果读者有兴趣要一睹这几个“小光头”的尊容，这里介绍一种途径：百度搜“环线光头旅”（http：//blog. soufun. com/blog_ 20142734. htm），呵呵。

不过，说一千道一万，最终将这套书由虚拟的电子文件变成颇具质感的图书，要特别感谢中国经济出版社的吴航斌、宋庆万等兄弟，还有赵静宜小妹，从二校再到润色与修订，直到终校，几位老师一直在为这套书最终的出炉忙啊忙。

这是一套有缺点的丛书。但我只是想说一句，在市场上财经书籍写作体例都没有大的改变的情况下，能出这样一套书也实属不易。另，很多毛病既不是作者造成的，更不是编辑老师的错，这不是辩护，有些历史遗留因素很难控制，真的。

也谢谢为《诺言成真：迪士尼传奇》配图的唐询妹子，为《酒

店帝王：希尔顿传奇》配图的 rainiu。还有糖糖妹妹，作为一个几乎阅遍所有现代言情小说的时尚女性，你的表扬给我莫大信心，你的批评也让我茅塞顿开，以后的小说，我会把你当成出版前的最好审阅者，在这个寒冷的冬夜，特别想去长沙溁湾镇请你们吃火锅。

2011 年 1 月